


En	una	alucinante	duermevela,	un	joven	de	buena	familia	desarraigado,	que
vive	 como	 un	 don	 nadie	 al	 borde	 de	 la	 marginalidad,	 nos	 arrastra	 a	 una
auténtica	 pesadilla	 de	 violencia,	 incomunicación	 y	 soledad.	 En	 una	 caótica
ciudad,	disueltas	ya	 las	categorías	sociales	en	 la	apocalíptica	promiscuidad
del	 desencanto,	 del	miedo	 y	 del	 deterioro	moral,	 el	 narrador,	 criado	 en	 un
mundo	parapetado	tras	la	seguridad	de	blindadas	y	lujosas	mansiones,	se	ve
un	 día	 catapultado	 por	 casualidad	 (¿o	 por	 elección	 propia?)	 al	 submundo
periférico	de	la	delincuencia	que	actúa	en	esa	frontera,	ya	imprecisa,	con	la
sociedad	 de	 los	 guapos	 y	 ricos	 a	 la	 que	 va	 socavando	 poco	 a	 poco.	 Ese
narrador	«descolgado»,	verdadero	estorbo	para	todos,	que	se	ve	involucrado
en	 una	 tensa	 odisea	 de	 atracos,	 secuestros,	 robos,	 asesinatos	 y	 estupros,
vuelve	 a	 la	 vieja	 y	 semiabandonada	 finca	 familiar	 en	 busca	 de	 paz.	 Pero
otros	 inquietantes	 fantasmas	 (¿o	 los	mismos?)	 le	 esperan	 también	 en	 ese
nostálgico	escenario	de	la	infancia…
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1

Es	 muy	 temprano	 para	 mí,	 fui	 a	 acostarme	 al	 amanecer,	 no
consigo	definir	a	aquel	 tipo	a	 través	de	 la	mirilla.	Estoy	atontado,	no	comprendo	al
tipo	ahí	parado,	con	traje	y	corbata,	el	rostro	entumecido	por	la	lente.	Debe	ser	algo
importante,	 pues	 oí	 sonar	 el	 timbre	 varias	 veces,	 una	 camino	de	 la	 puerta	 y	 por	 lo
menos	 tres	aún	en	el	 sueño.	Voy	regulando	 la	vista	y	empiezo	a	creer	que	conozco
aquel	rostro	de	un	tiempo	distante	y	confuso.	Pero	puede	que	llegara	durmiendo	a	la
mirilla	y	que	conozca	aquel	rostro	de	cuando	pertenecía	al	sueño.	Y	luego,	la	barba.
Puede	ser	que	ya	haya	visto	antes	aquel	rostro	sin	barba,	pero	la	barba	es	tan	sólida	y
rigurosa	que	parece	anterior	al	rostro.	El	traje	y	la	corbata	también	me	molestan.	No
conozco	a	mucha	gente	de	 traje	y	 corbata,	mucho	menos	con	el	pelo	 liso	hasta	 los
hombros.	A	 las	personas	de	 traje	y	corbata	que	conozco,	 las	conozco	detrás	de	una
mesa,	 una	 ventanilla,	 no	 son	 personas	 que	 vienen	 a	 llamar	 a	 mi	 puerta.	 Intento
imaginar	 a	 aquel	 hombre	 afeitado	 y	 en	 mangas	 de	 camisa,	 al	 margen	 de	 la
deformación	de	la	mirilla,	y	es	siempre	algún	conocido	pero	muy	difícil	de	reconocer.
Y	el	rostro	del	tipo	así,	tan	frontal	y	estático,	confunde	aún	más	mi	juicio.	No	es	en
verdad	un	 rostro,	 es	más	 la	 identidad	de	un	 rostro,	que	difiere	del	 rostro	verdadero
cuanto	más	conoces	a	la	persona.	Aquella	inmovilidad	es,	para	mí,	su	mejor	disfraz.

Retrocedo	cautelosamente,	andando	por	el	apartamento	como	dentro	del	agua.	Me
deslizaré	de	vuelta	a	la	cama,	y	creo	que	el	tipo	acabará	desistiendo,	convencido	de
que	no	hay	nadie	en	casa.	Pero	en	cuanto	paso	 la	divisoria	 imaginaria	de	mi	salón-
dormitorio,	 el	 timbre	 suena	 otra	 vez.	 No	 puedo	 dormir	 con	 la	 imagen	 de	 aquel
hombre	 fijo	 en	 mi	 puerta.	 Vuelvo	 a	 la	 mirilla.	 Tengo	 que	 sorprender	 alguna
imprudencia	suya,	una	impaciencia	que	lo	denuncie,	que	me	permita	asociar	el	gesto
a	la	persona.	Pero	mientras	estoy	allí	no	toca	el	timbre,	no	mira	el	reloj,	no	enciende
un	cigarro,	no	quita	el	ojo	de	 la	mirilla.	Ahora	me	parece	claro	que	está	viéndome
todo	el	tiempo.	A	través	de	la	mirilla	al	contrario,	me	ve	como	si	yo	fuera	un	hombre
cóncavo.	Así	me	vio	llegar,	pegar	el	ojo	al	agujero	e	intentar	descifrarlo,	me	vio	huir
a	cámara	lenta,	amplios	los	movimientos,	me	vio	volver	con	la	fisonomía	contraída	y
ver	que	me	ve	y	me	conoce	mejor	que	yo	a	él.	Porque	yo	sólo	sé	que	él	no	es	lo	que
pretende	aparentar,	un	vendedor,	un	administrador,	un	despistado.	Y	él	me	conoce	lo
suficiente	para	saber	que	yo	podría	recibir	a	un	extraño,	pero	nunca	abriría	la	puerta	a
alguien	que	de	hecho	quisiera	entrar.

Ahora	ya	entendió	que	es	inútil,	que	ya	no	me	engaña,	que	no	le	abro	de	verdad,
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que	soy	capaz	de	morir	allí	en	silencio,	puedo	quedarme	hecho	un	esqueleto	de	pie
ante	su	esqueleto,	entonces	menea	la	cabeza	y	sale	de	mi	campo	de	visión.	Y	es	en
ese	último	vislumbre	cuando	lo	identifico	con	toda	la	evidencia,	volviendo	a	olvidarlo
inmediatamente.	 Sólo	 sé	 que	 era	 alguien	 que	 hace	mucho	 tiempo	 estuvo	 conmigo,
pero	a	quien	no	debería	haber	visto,	a	quien	no	necesitaba	volver	a	ver,	porque	fue
alguien	 que	 un	 día	 meneó	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 mi	 campo	 de	 visión,	 hace	 mucho
tiempo.

He	perdido	el	sueño.	Desde	la	ventana	de	mi	sexto	piso	puedo
vigilar	la	acera	del	edificio.	Aparece	enseguida	el	hombre,	se	detiene	en	el	bordillo	y
no	levanta	los	ojos	hacia	mi	ventana,	como	yo	haría	si	fuera	él.	Con	tanto	tiempo	de
espera	en	mi	pasillo,	tendría	que	arriesgar	una	miradita	más.	Cualquiera	miraría	hacia
el	 sexto	 piso,	 incluso	 sabiendo	 que	 es	 inútil;	 miraría	 para	 confirmar	 que	 no	 hay
ninguna	 luz	encendida,	que	no	hay	ninguna	 toalla	colgada	en	el	 antepecho,	miraría
automáticamente,	como	última	esperanza.	Únicamente	no	miraría	si	supiera	que	está
siendo	mirado.	Él	sabe	que	lo	veo	llamar	a	un	taxi,	embarcar	en	el	asiento	delantero	y
mandar	 coger	 la	 primera	 a	 la	 derecha.	 Me	 visto	 deprisa,	 calculando	 que	 en	 este
momento	está	parado	en	el	semáforo	en	rojo	de	 la	otra	esquina.	Calculando	que	yo
esté	vistiéndome	deprisa,	le	dirá	al	conductor	que	se	salte	la	señal	y	gire	a	la	derecha
otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez.	Completará	la	vuelta	a	la	manzana	previendo	que	yo
esté	en	el	ascensor,	aún	con	la	camisa	abierta.	Pero	yo	me	la	abotono	en	la	ventana,
viendo	cómo	el	taxi	completa	la	vuelta	a	la	manzana.

Estará	bajando	del	 taxi	cuando	cierro	con	fuerza	y	definitivamente	la	puerta	del
apartamento,	 el	 taxista	 mandándolo	 a	 la	 mierda	 a	 causa	 de	 la	 tonta	 carrera.	 Se
decepcionará	por	no	 topar	conmigo	en	 la	portería.	Le	preguntará	al	portero	por	mí,
que	 estoy	 entre	 el	 quinto	 y	 el	 cuarto	 piso,	 bajando	 despacio	 la	 escalera	 porque	 las
luces	se	han	fundido.	El	portero,	escuchando	la	radio,	va	a	responderle	que	no	sabe
nada	 de	 la	 vida	 de	 nadie	 del	 edificio.	 Llego	 al	 segundo	 piso	 y	 él	 entrará	 en	 el
ascensor,	después	de	pulsar	el	botón	cuarenta	veces.	Cerca	del	bajo	me	cruzo	con	la
luz	 de	 la	 calle,	 que	 está	 subiendo	 la	 escalera	 por	 el	 frente	 de	 los	 peldaños.	 En	 el
último	 tramo	 de	 esa	 escalera	 retorcida	 piso	 en	 falso;	 piso	 en	 la	 luz	 y	 atravieso
precipitado	 la	 portería,	 él	 en	 mi	 pasillo.	 Ya	 no	 tocará	 el	 timbre;	 destrozará	 la
cerradura,	yo	en	la	acera	opuesta.

No	necesito	mirar	al	sexto	piso	para	saber	que	me	vigila	desde	mi	ventana.	Verá
que	aprieto	el	paso	y	desaparezco	corriendo	por	la	primera	a	la	izquierda.	Y	llamará
al	 ascensor,	 y	 llamará	 al	 taxi,	 pero	 no	 convencerá	 al	 taxista	 para	 perseguirme	 a
contramano.	Intentará	por	una	paralela,	pero	me	meto	en	el	túnel,	llego	a	otro	barrio,
respiro	nuevos	aires.	Se	atascará	en	el	tránsito	y	yo	subo	las	cuestas,	los	estantes	del
bosque,	las	laderas	invisibles	con	mansiones	invisibles	desde	donde	se	divisa	toda	la
ciudad.
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El	 vigilante	 en	 la	 garita	 fortificada	 es	 nuevo	 en	 el	 servicio,	 y
tiene	la	obligación	de	impedirme	el	paso	a	la	urbanización.	Me	pregunta	el	nombre	y
el	destino,	observando	mis	zapatos.	Llama	por	el	teléfono	a	la	casa	16	y	dice	que	hay
un	ciudadano	diciendo	que	es	hermano	de	la	dueña	de	la	casa.	La	casa	16	responde
algo	que	al	vigilante	no	le	gusta	y	dice	«hum».	El	portón	de	rejas	de	hierro	verde	y
grandes	argollas	doradas	se	abre	poco	a	poco,	como	resistiéndose	a	darme	paso.	El
vigilante	me	 ve	 subiendo	 la	 ladera,	 se	 fija	 en	mis	 suelas	 y	 cree	 que	 soy	 el	 primer
peatón	 que	 atraviesa	 ese	 portón.	La	 casa	 16,	 al	 final	 de	 la	 urbanización,	 tiene	 otro
interfono,	otro	portón	electrónico	y	dos	vigilantes	armados.	Los	perros	ladran	a	coro
y	 dejan	 de	 ladrar	 de	 repente.	 Un	 muchacho	 con	 una	 bayeta	 en	 la	 mano	 abre	 la
portezuela	lateral	y	me	hace	entrar	en	el	jardín	con	un	movimiento	de	la	bayeta.

La	casa	de	mi	hermana	es	una	pirámide	de	cristal,	sin	el	vértice.	Una	estructura	de
acero	 sustenta	 los	 cuatro	 lados,	 que	 se	 componen	 de	 piezas	 del	 vidrio	 blindado	 en
forma	 de	 trapecio,	 bien	 piezas	 fijas,	 bien	 puertas,	 bien	 ventanas	 basculantes.	 Las
pocas	paredes	interiores	de	albañilería	fueron	proyectadas	de	modo	que	quien	entrara
en	 el	 jardín	 pudiera	 ver,	 a	 través	 de	 la	 casa,	 el	 océano	 y	 las	 islas	 al	 fondo.	 Para
refrescar	 los	 ambientes,	 no	 obstante,	 más	 tarde	 colgaron	 por	 todas	 partes	 cortinas
blancas,	 negras,	 azules,	 rojas	 y	 amarillas,	 sustituyendo	 el	 horizonte	 por	 un	 enorme
panel	 abstracto.	 También	 originariamente,	 el	 patio	 circular	 en	 el	 vientre	 de	 la	 casa
abrigaba	un	 ficus,	 cuya	copa	emergía	por	 encima	de	 la	pirámide	 frustrada.	Ocurrió
que	la	casa,	cuando	quedó	terminada,	empezó	a	asfixiar	al	ficus	que,	en	contrapartida,
minaba	los	cimientos	con	sus	raíces.	El	arquitecto	y	el	paisajista	fueron	convocados,
cambiaron	acusaciones,	y	quedó	patente	que	casa	y	ficus	no	convivirían	nunca	más.

Yo	siempre	creí	que	aquella	arquitectura	premiada	prefería	habitar	otro	espacio.
La	 casa	 se	 libró	 del	 ficus,	 pero	 ni	 aun	 así	 parece	 satisfecha	 con	 el	 terreno	 que	 le
corresponde,	el	jardín	que	la	envuelve	totalmente,	el	limo	que	se	pega	a	los	zócalos
de	 hormigón,	 la	 yedra	 que	 trata	 de	 adherirse	 a	 los	 cristales.	 En	 esa	 disputa,	 el
jardinero	tomó	partido	por	la	casa,	y	se	pasa	los	días	arrancando	la	yedra,	puliendo	el
hormigón,	podando	lo	que	ve	delante.	Un	día,	montando	en	cólera,	salió	pisoteando
los	bancales,	eliminó	las	hortensias	y	habría	reducido	el	jardín	a	un	campo	de	golf	de
no	 intervenir	 mi	 hermana.	 Como	 ha	 hecho	 prácticas	 en	 un	 jardín	 botánico,	 a	 mi
hermana	le	gusta	andar	por	la	arboleda	lejos	de	la	casa,	pudiendo	distinguir	el	ipê	del
roble,	 de	 la	 oiticica,	 de	 la	 jequitibá	 o	 de	 la	maçaranduba.	 También	 cuida	 de	 las
palmeras,	 que	 están	 alineadas	 aparte,	 pues	 aprendió	 que	 las	 palmeras	 son	 de	 una
especie	 altiva	de	 árboles	que	 los	 árboles	 serios	 a	 su	vez	desdeñan.	Y,	 cuando	 tiene
tiempo,	mi	hermana	llega	a	los	confines	del	terreno,	donde	el	jardín	toca	el	muro	del
huerto	 forestal;	 vuelve	 sólo	 al	 anochecer,	 deteniéndose	 para	 ver	 y	 oír	 el	 juego	 del
follaje,	por	atajos	que	el	jardinero	ignora.	Pero	hoy,	con	el	sol	que	cae	a	fuego	y	sin
una	 mínima	 brisa,	 mi	 hermana	 está	 dentro	 y	 el	 follaje	 no	 juega;	 cada	 hoja	 es	 un
ejemplo	de	hoja,	con	su	verde	oscuro	a	la	luz	y	su	contraverde	claro	a	la	sombra.	Hoy
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es	como	si	el	jardín	estuviera	aprendiendo	arquitectura.
El	empleado	no	sabe	qué	puerta	de	la	casa	merezco,	dado	que	no	vine	a	entregar

nada	ni	tengo	aspecto	de	visita.	Se	detiene,	retuerce	la	bayeta	para	escurrir	la	duda,	y
se	 decide	 por	 la	 puerta	 del	 garaje,	 que	 no	 es	 una	 cosa	 ni	 otra;	 obedeciendo	 a
convulsas	señales	de	la	bayeta,	rodeo	los	coches	en	el	garaje	transparente,	subo	por
una	 escalera	 de	 caracol	 y	 doy	 en	 una	 especie	 de	 sala	 de	 estar	 con	 una	 columna
descomunal,	 suelo	 de	 granito,	 pared	 inclinada	 de	 cristal,	 otras	 paredes	 blancas	 y
desnudas,	 mucho	 eco,	 una	 sala	 de	 estar	 en	 la	 que	 nunca	 vi	 sentado	 a	 nadie.	 A	 la
izquierda	de	esa	sala	discurre	la	gran	escalera	que	viene	del	segundo	piso.	Y	al	pie	de
la	gran	escalera	hay	una	salita	que	ellos	llaman	«jardín	de	invierno»,	anexa	al	patio
interior	 donde	 vivía	 el	 ficus.	 Aquí	 está	 mi	 hermana	 con	 un	 kimono,	 tomando	 el
desayuno	en	una	mesa	oval.

Me	 hace	 una	 señal	 con	 las	 cejas	 y	 vuelve	 a	 bajar	 la	 cabeza,	 con	 el	 cabello
cubriéndole	 el	 rostro,	 entretenida	 con	 unas	 fotos	 que	mira	 y	 organiza	 en	 pequeños
montones.	Me	preparan	el	servicio	frente	a	ella,	un	poco	distante,	y	en	las	fotos	que
ella	me	pasa	sin	mirarme	no	hay	personas,	solamente	parques,	calles,	alguna	nieve,
paisajes	 repetidos	 que	 despacho	 en	 medio	 minuto.	 Deben	 ser	 fotos	 del	 inicio	 del
viaje,	cuando	estaba	sola	y	emocionalmente	deprimida;	aunque	tenga	hecho	un	curso
de	 fotografía,	 sus	encuadres	 son	 irregulares,	 la	 luz	 insuficiente	o	excesiva,	 como	si
hubiera	 querido	 liquidar	 rápidamente	 el	 carrete.	En	 las	 fotos	 que	 apila	 fuera	 de	mi
alcance,	imagino	que	aparece	con	la	piel	fresca,	quizás	abriendo	los	brazos	sobre	un
puente,	después	de	haber	enseñado	a	un	desconocido	a	manejar	la	máquina.	Y	en	las
fotos	 más	 recientes,	 que	 coloca	 de	 pie	 detrás	 del	 recipiente	 de	 la	 leche,	 creo	 que
entran	 los	 amigos	que	ella	 siempre	va	haciendo,	y	 los	 amigos	de	 los	 amigos,	y	 los
artistas,	y	las	autoridades,	y	las	luces	del	barco	en	la	cena	de	despedida.

El	camarero	entra	con	una	bandeja,	sin	que	yo	haya	oído	a	mi	hermana	llamarle,	y
recoge	las	fotos	separando	los	montones.	Iba	a	pedirle	ver	la	serie	completa,	pero	mi
hermana	levanta	el	rostro	y	me	pregunta	si	no	he	visitado	a	mamá.	Dice	que	mamá	ha
estado	tan	sola,	ni	servicio	quiere,	tiene	sólo	una	mujer	por	horas	que	va	los	martes	y
los	 jueves,	pero	ella	cree	que	esta	mujer	no	es	compañía.	Lo	 ideal	sería	contratar	a
una	enfermera,	pero	mamá	cree	que	una	enfermera	establece	rápidamente	demasiada
intimidad,	y	en	cualquier	momento	mamá	puede	tener	una	caída,	porque	cada	vez	ve
peor.	Al	tiempo	que	habla,	mi	hermana	esparce	una	capa	de	mermelada	granate	en	la
tostada,	 como	 esmaltando	 la	 tostada,	 después	 analiza,	 desiste	 del	 granate	 y	 remata
con	mermelada	de	color	naranja;	va	a	morder,	cambia	de	idea,	toma	un	sorbo	de	té	y
se	 admira	 de	 cómo	 una	 persona	 puede	 envejecer	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 pues
cuando	papá	murió	la	gente	pensó	que	mamá	iba	a	hundirse;	nada	de	eso,	continuó	a
mil	por	hora,	iba	al	teatro,	comía	fuera,	andaba	a	caballo	por	la	finca,	cómo	le	gustaba
la	 finca,	 tomaba	 su	 whiskycito,	 jugaba	 al	 tenis,	 caramba,	 pensar	 que	 hasta	 el	 año
pasado	mamá	jugaba	al	tenis.

La	chiquilla	surge	corriendo	a	mi	espalda	y	se	echa	al	cuello	de	su	madre.	Viste
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uniforme	 escolar,	 cartera	 sujeta	 a	 los	 hombros	 y	 trencitas.	 Mi	 hermana	 le	 da	 un
pellizco	en	las	mejillas,	la	sienta	en	las	rodillas	y	juega	al	caballito,	le	hace	cosquillas
en	 las	 axilas,	 la	 besa	 con	 un	 beso	 de	 indio	 y	 hace	 de	marciana	 de	 un	 solo	 ojo.	 Se
ponen	perfil	contra	perfil	y	permanecen	así	horas,	queriendo	ser	una	la	cara	de	la	otra.
La	 niña	 dice	 «ya	 basta»,	 salta	 al	 suelo,	 se	 lanza	 sobre	 las	 cream	 cracker	 y,	 por
casualidad,	nota	mi	presencia.	Mi	hermana	le	pregunta	si	no	va	a	saludar	al	tío.	Me
extiende	los	brazos	como	queriendo	echárseme	al	cuello,	pero	de	repente	transforma
las	 manos	 en	 dos	 pistolas,	 avanza	 hacia	 mí	 y	 casi	 me	 agujerea	 los	 ojos.	 Después
suelta	 una	 carcajada	 seca,	 gutural,	 anormal	 en	 un	 niño;	 empieza	 a	 temblarle	 todo
hasta	 perder	 el	 aliento,	 que	 recupera	 con	 un	 jadeo	 asmático,	 y	 arranca	 una	 nueva
carcajada,	y	se	ahoga,	tiembla	y	carcajea,	y	va	poniéndose	azul.	Viene	la	niñera	y	se
lleva	la	niña	fuera.

Mi	hermana	cruza	los	cubiertos	limpios	sobre	el	plato	con	la	tostada,	y	sé	que	a
esa	hora	ella	acostumbra	a	arreglarse	para	salir.	Presumo	que	el	chófer	ya	está	en	su
puesto	 con	 un	 mapa	 en	 las	 manos	 para	 llevarla	 a	 donde	 le	 mande,	 y	 ella	 debe
mandarle	 cada	 día	 para	 un	 lugar	 diferente.	 Hoy	 tal	 vez	 anuncie	 el	 nombre	 de	 un
barrio	 al	 otro	 lado	de	 la	 ciudad,	y	 al	 llegar	 allí	 dirá	«creo	que	es	 allí»,	 o	«es	 en	 la
próxima»,	 o	 «ya	 se	 pasó»,	 dejando	 en	 evidencia	 que	 más	 de	 una	 vez	 estará
improvisando	una	dirección.	Puede	ser	que	le	mande	al	chófer	esperar	delante	de	una
pensión	amarilla,	y	pase	cuatro	horas	allá	dentro,	saliendo	más	compuesta	que	como
entró	y	preocupada	por	llegar	a	casa,	en	hora	punta.	Puede	ser	que	llegue	al	mismo
tiempo	 que	 el	 marido,	 y	 los	 dos	 chóferes	 se	 emparejen	 en	 la	 cuesta	 de	 la
urbanización.	Tal	vez	suba	con	el	marido	a	la	habitación,	y	mientras	se	desviste	diga
que	pasó	cuatro	horas	en	una	pensión	amarilla	de	una	ciudad-dormitorio,	pero	no	sé	si
el	marido	le	creerá	o	prestará	atención.	No	sé	si	el	marido	se	sentará	en	la	cama	y	se
aflojará	el	cinturón,	y	le	pedirá	que	se	quede	tal	como	está,	con	las	manos	en	el	pelo.
Tampoco	sé	si	el	marido	sabe	que	de	vez	en	cuando	ella	me	da	dinero.	Sin	que	yo
haya	notado	a	mi	hermana	hacer	ninguna	señal,	el	camarero	trae	una	bandeja	con	un
talonario	de	cheques	y	la	pluma	de	plata.

Rellena	 el	 cheque,	 y	 su	 pelo	 castaño	 no	 me	 permite	 ver	 si	 está	 realmente
sonriendo,	ni	si	esa	sonrisa	quiere	decir	que	soy	un	pobre	diablo.	La	firma	negligente,
junto	a	la	sonrisa	que	no	puedo	ver,	quiere	decir	que	aquel	dinero	no	le	hará	falta.	El
ruido	áspero	del	cheque	arrancado	de	un	solo	golpe	tal	vez	signifique	que	ésta	es	la
última	vez.	Pero	 la	manera	de	encubrir	y	dejar	 el	 cheque	al	 lado	de	mi	 taza,	 como
quien	pasa	una	carta	buena,	y	de	retirar	la	palma	acariciando	el	mantel,	como	quien
apaga	 algo	 y	 dice	 «olvídalo»,	 significa	 que	 podré	 contar	 con	 ella	 siempre	 que	 lo
necesite.	 Se	 levanta	 y	 dice	 que	 va	 con	 retraso,	 dice	 «estás	 en	 tu	 casa»,	 no	 sabe	 si
sonreír,	moja	los	labios	con	la	lengua,	se	echa	el	pelo	detrás	de	la	oreja	y	se	va.

Al	 andar,	 mi	 hermana	 ejecuta	 un	movimiento	 claro	 y	 completo.	 Parece	 que	 el
cuerpo	no	ejecuta	nada,	el	cuerpo	deja	de	existir,	y	bajo	el	kimono	de	seda	sólo	hay
movimiento.	Un	movimiento	que	ejecuta	las	formas	de	un	cuerpo,	bajo	el	kimono	de
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seda.	Y	yo	me	pregunto,	cuando	ella	sube	la	escalera,	si	no	es	un	cuerpo	disimulado
así	 el	 que	 las	manos	 tienen	mayor	 deseo	de	 tocar,	 no	para	 encontrar	 la	 carne,	 sino
soñando	palpar	el	propio	movimiento.	Algunas	mujeres	tienen	mucha	conciencia	de
esas	cosas.	¿Pero	 tienen	conciencia	 todo	el	 tiempo?	¿A	cualquier	hora	del	día?	¿En
cualquier	 situación?	 ¿Delante	 de	 cualquiera?	 Y,	 de	 repente,	 mi	 hermana	 da	 media
vuelta	en	lo	alto	de	la	escalera,	tan	de	repente	como	si	fuera	a	sorprenderme,	como	si
fuera	para	saber	si	 la	estaba	mirando	y	cómo.	Mi	hermana	se	vuelve	en	 la	escalera
solamente	para	decirme	de	nuevo	«no	te	olvides	de	mamá».

Me	quedo	desequilibrado,	solo	en	aquella	mesa	oval,	mirando	la	miel,	el	queso	de
cabra,	 el	 té	 de	 rosas,	 pensando	 en	mi	madre.	 El	 camarero	 trae	 una	 bandeja	 con	 el
teléfono	 inalámbrico;	 es	 un	 aparato	 de	 teclas	 minúsculas,	 que	 pulso	 deprisa	 y	 sin
mirar	apenas,	como	queriendo	resbalar	a	otros	números.	Oigo	sonar	una,	dos,	cinco
veces,	teléfono	de	casa	de	viejos.	Mamá	lo	coge,	pero	no	dice	nada,	nunca	dice	nada
cuando	 coge	 el	 teléfono	 porque	 le	 parece	 vulgar	 que	 una	mujer	 diga	 «¡hola!».	 Yo
digo	 «mamá»,	 y	 puedo	 sentir	 cómo	 se	 pega	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja,	 para	 frenar	 el
temblor	 de	 la	 mano	 izquierda.	 El	 camarero	 entra	 con	 un	 carrito,	 pregunta	 «¿ha
terminado?»	y	retira	los	platos	sin	apilarlos.	Yo	repito	«mamá»,	pero	no	tengo	mucho
que	decir,	y	el	camarero	arruga	la	servilleta	que	yo	había	dejado	intacta	delante	de	mí,
en	forma	de	canoa.	Mamá	no	debe	haber	comprendido	que	era	yo,	y	poco	después	se
corta	 la	 línea.	El	camarero	pasa	una	especie	de	espátula	por	el	mantel	azul	celeste,
recogiendo	las	migajas	de	las	cream	cracker,	mientras	yo	invento	unas	palabras	en	el
auricular.
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Llego	a	la	estación	de	autobuses	con	un	dineral	en	cada	bolsillo
del	pantalón,	cuatro	tacos	de	billetes	pequeños	porque	el	cajero	del	banco	se	empeñó
en	cambiarme	así	el	cheque.	El	pantalón	me	está	justo	y	las	protuberancias	saltan	a	la
vista.	 Encuentro	 un	 servicio	 vacío	 y	 separo	 el	 dinero	 del	 pasaje.	 El	 hombre	 de	 la
ventanilla	 examina	 cada	 billete,	 anverso	 y	 reverso,	 aunque	 no	 sean	 muy	 viejos	 ni
demasiado	nuevos.	Con	el	pasaje	en	la	mano	voy	de	plataforma	en	plataforma	para	no
exponerme	tanto.	Camino	entre	la	gente	en	línea	recta,	pero	me	parece	que	me	cruzo
siempre	 con	 las	 mismas	 personas.	 Y	 esas	 personas	 parecen	 también	 admirarse	 de
verme	 pasar	 tan	 repetidamente.	Vuelvo	 al	 servicio	 y,	 encerrado,	 espero	 la	 hora	 del
autobús.

En	este	autobús	conviene	no	dar	cabezadas.	A	mi	lado	se	sienta	un	tipo	flaco,	con
camisa	a	cuadros,	que	ya	había	visto	recostado	en	una	columna.	Estamos	hombro	con
hombro	en	el	mismo	asiento,	y	no	puedo	ver	bien	su	cara.	Puedo	ver	sus	manos,	pero
son	manos	de	hombre	como	todas	las	manos	sucias	y	cruzadas.	Con	la	particularidad
de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 abre	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha,	 uno	 a	 uno,	 dando	 la
impresión	de	que	calcula	algo,	y	los	cierra	todos	al	mismo	tiempo.	Acto	seguido	abre
toda	 la	mano,	 para	 cerrar	 los	 dedos	 uno	 a	 uno,	 rehaciendo	 los	 cálculos	 de	 atrás	 a
adelante.	Calza	sandalias	de	tiras	y	refriega	el	dedo	gordo	en	la	falange	vecina,	como
quien	contase	dinero	con	los	pies.	No	lleva	maleta,	ni	bolsa,	ni	cartera,	ni	periódico,
ni	cómics,	no	tiene	modos	de	viajante;	pero	tampoco	llega	a	ser	un	viaje	esa	hora	y
cuarto	 de	 curvas	 y	 cuestas	 hasta	 Posto	 Brialuz,	 que	 es	 donde	 voy	 a	 bajar.	 Pido
permiso	y	tiene	que	levantarse	para	dejarme	paso.	Digo	«Posto	Brialuz»	al	conductor
y	 con	 el	 frenazo	del	 autobús	viene	 el	 tipo	 a	 cuadros	por	 el	 pasillo,	 atropellándome
casi.	Bajo	del	autobús	y	él	detrás.	Doy	cuatro	pasos	por	el	césped	y	giro	el	cuerpo	de
repente,	algo	así	como	lo	que	le	vi	hacer	a	mi	hermana.	Pero	el	tipo	ha	cruzado	ya	la
carretera	y	sube	por	el	talud	que	se	abre	a	otros	lugares.

Encontrar	abierta	la	cancela	de	la	finca	me	perturba.	Pienso	en
los	portones	de	 la	urbanización,	y	por	un	 instante	aquella	cancela	abierta	de	par	en
par	es	más	 impenetrable.	Siento	que,	al	cruzar	 la	cancela,	no	estaré	entrando	en	un
lugar,	sino	saliendo	de	todos	los	demás.	Desde	allí	diviso	todo	el	valle	y	sus	límites,
pero	aun	así	es	como	si	el	valle	cercase	el	mundo	y	ahora	yo	entrara	en	un	afuera.
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Después	de	la	estúpida	indecisión,	noto	que	ése	es	verdaderamente	mi	deseo.	Piso	el
suelo	de	la	finca	y	estoy	fuera.	Piso	el	suelo	de	la	finca	y	como	garantía	decido	cerrar
la	cancela	detrás	de	mí.	Pero	está	agarrada	al	suelo,	incrustada	e	integrada	en	el	barro
seco.	 Cuando	 dejé	 la	 finca	 por	 última	 vez,	 hace	 cinco	 años,	 debí	 dejar	 la	 cancela
abierta	y	nunca	vino	nadie	a	cerrarla.

Abandoné	y	olvidé	esto	durante	cinco	años.	Tal	vez	 la	 inercia	de	 la	finca	en	mi
mente,	más	que	la	larga	sequía,	explique	ahora	esa	claridad	dura,	el	paisaje	aplastado.
Vencida	 la	 cancela,	 ya	 no	 sé	 por	 dónde	 pasar.	Mi	 brecha	 puede	 ser	 la	 noche,	 que
comienza	 a	 nacer	 allá	 abajo,	 en	 el	 fondo	 del	 valle.	 Aún	 hay	 sol	 en	 lo	 alto	 de	 las
montañas,	y	la	noche	va	subiendo	por	las	laderas	como	si	fuera	petróleo.	Me	siento	en
la	 piedra	 redonda	 donde	 me	 sentaba	 cuando	 era	 pequeño,	 cuando	 pensaba	 que	 la
noche	llenaba	primero	el	valle,	y	después	trasvasaba	a	la	tierra	y	al	cielo.

Cuando	 la	 noche	 se	 consuma,	 perfecta,	 sin	 luna	 ni	 estrellas,	 sin	 encantos,	 sin
nada,	 salto	de	 la	piedra	y	voy	bajando	el	 camino	de	 tierra	batida	 finca	 adentro.	La
carreterita	sigue	recta	hasta	juntarse	al	riachuelo	y	envolverse	con	él.	Pero	no	escucho
el	riachuelo.	En	verdad	no	sé	si	estoy	pisando	la	tierra	batida	o	algún	camino	vegetal.
Más	 probable	 que	 me	 pierda	 yo	 por	 la	 finca	 es	 que	 el	 follaje	 haya	 invadido	 la
carreterita	y	evaporado	el	riachuelo.	Pero	hay	una	música	que	me	desorienta	todo	este
tiempo.	Me	cuesta	admitirlo	porque	nunca	hubo	música	en	la	finca;	pero	hay	músicas,
muchas	músicas	ocupando	todos	los	espacios,	con	la	sustancia	que	la	música	tiene	en
lo	oscuro.	Casi	resbalando	sobre	ellas	llego	al	puente	de	tablas	sobre	el	riachuelo.

Cruzo	 el	 puente	 y	 desde	 la	 otra	 orilla	 sólo	 se	 oye	 el	 riachuelo	 porque	 el	 agua
absorbe	 las	músicas.	Hay	una	 lucecita	 intermitente	 en	 la	 casa	principal	de	 la	 finca,
pero	 no	me	hace	 falta	 para	 llegar	 al	 cogollo	 del	 valle,	 donde	 pensaba	 que	 nacía	 la
noche.	Y	no	ando	lejos	de	mi	destino	cuando	oigo	el	primer	gruñido.	En	el	yermo	en
que	estoy,	sólo	puedo	huir	en	dirección	a	la	casa,	y	el	volumen	creciente	de	los	latidos
me	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 corriendo	 al	 encuentro	 de	 los	 perros.	 Y,	 por	 huir	 en
sentido	contrario,	me	siento	doblemente	veloz;	me	imagino	que	penetro	en	la	jauría
como	 dos	 trenes	 que	 se	 cruzan.	 Me	 arrojo	 contra	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 que	 está
trabada	por	dentro	con	un	pestillo.	Rodeo	el	porche	y	los	perros	enmudecen	en	cuanto
invado	la	cocina.

El	viejo	sentado	en	el	taburete	hace	un	gran	esfuerzo	para	erguir	la	cabeza,	y	es
justo	el	 tiempo	que	yo	necesitaba	para	 reconocer	 a	nuestro	antiguo	casero.	Se	dejó
crecer	el	pelo	que,	salvo	las	raíces	blancas,	parece	haberlo	sumergido	en	un	balde	de
asfalto.	La	piel	de	su	rostro	se	ha	vuelto	más	pálida	y	marchita	de	lo	que	ya	era,	y	me
mira	 fijamente	 con	 un	 aire	 interrogativo	 que	 no	 consigo	 interpretar;	 tal	 vez	 se
pregunte	 quién	 soy,	 tal	 vez	 me	 pregunte	 si	 el	 tinte	 le	 cae	 bien.	 Pienso	 darle	 una
palmadita	 en	 la	 espalda	 y	 decirle	 «cuánto	 tiempo,	 abuelo»,	 pero	 la	 familiaridad
sonaría	 a	 falso.	Mi	 padre	 entraría	 soltando	 una	 carcajada	 en	 las	 narices	 del	 viejo,
pasaría	la	mano	por	aquel	pelo	grasiento,	tal	vez	diera	un	puntapié	al	taburete	y	dijera
«¡levántate,	 canalla!».	 Mi	 padre	 tenía	 talento	 para	 gritar	 a	 los	 empleados;	 los
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insultaba,	 los	echaba	a	la	calle,	 los	mandaba	volver,	 los	despedía	de	nuevo,	y	en	su
entierro	 estaban	 todos	 allí.	 Si	 yo	 dijera	 «cuánto	 tiempo,	 abuelo»,	 podría	 ofender,
porque	es	otro	idioma.

Sin	 avisar,	 el	 viejo	 da	 un	 salto	 de	 sapo	 y	 va	 a	 parar	 al	 centro	 de	 la	 cocina,
señalándome.	Lleva	un	pantalón	atado	con	una	cuerda	por	debajo	de	la	cintura,	y	sus
piernas	grises	 son	 aún	musculosas,	 los	 tobillos	 finos;	 es	 como	 si	 fuera	de	una	 raza
mixta	que	no	envejeciera	por	igual.	Se	aproxima	con	balanceo	de	jugador,	pero	con	el
tórax	hundido	y	los	brazos	caídos,	papada,	la	boca	de	labios	gruesos	abierta	y	con	tres
dientes,	 los	ojos	azules	húmedos.	Y	me	abraza,	y	me	besa,	y	 retrocede	un	paso,	 se
queda	mirándome	como	mira	un	ciego,	no	a	los	ojos,	sino	alrededor	del	rostro,	como
buscando	mi	aura.	«Dios	te	bendiga,	Dios	te	bendiga»,	dice.	Después	pregunta	«¿Qué
es	 de	Osbênio?	 ¿Qué	 es	 de	Clauir?»,	 y	 comprendo	 que	 esperaba	 a	 otra	 persona,	 a
algún	pariente,	quién	sabe.

Un	racimo	de	plátanos	verdes	en	el	suelo	de	la	cocina	me	recuerda	que	pasé	el	día
a	 té	 y	 galletas.	 En	 la	 nevera,	 que	 es	 un	mueble	 rechoncho	 que	 se	 abre	 por	 arriba,
encuentro	un	jarro	de	agua,	una	cazuela	con	arroz	y	un	tazón	de	guayaba	en	almíbar.
Me	instalo	con	el	tazón	en	la	mesa	en	la	que	antiguamente	comían	los	empleados.	El
viejo	adivina	que	pienso	pasar	algún	tiempo	en	la	finca	y	se	emociona	de	nuevo.	Cae
sentado	en	la	silla	de	al	lado,	y	sus	ojos	vuelven	a	humedecerse,	esta	vez	con	lágrimas
ácidas.	El	viejo	cuenta	que	su	mujer	murió	hace	dos	años,	que	él	 también	está	muy
enfermo,	 que	 los	 hijos	 desaparecieron	 por	 el	 mundo.	 Se	 tapa	 una	 fosa	 nasal	 para
sonarse	por	 la	otra	y	 cuenta	que	con	él	 se	quedaron	únicamente	 los	niños.	Que	 los
otros,	 los	 de	 afuera,	 fueron	 llegando	 y	 lo	 dominaron	 todo,	 el	 granero,	 la	 casa	 del
casero,	la	casa	de	huéspedes,	y	contrataron	a	gente	extraña,	y	tiraron	abajo	la	cuadra	y
se	comieron	los	caballos.	Y	que	los	otros,	los	de	afuera,	sólo	están	esperando	que	él
muera	para	 tomar	posesión	de	 la	casa,	por	eso	duerme	en	 la	despensa,	y	 los	nietos
esparcidos	por	 el	 salón	y	por	 los	 cuartos.	Cuenta	que	 los	patrones	nunca	 aparecen,
pero,	cuando	aparezcan,	se	van	a	aburrir	una	barbaridad.

Deposito	un	fajo	de	billetes	sobre	la	mesa	para	que	el	viejo	compre	provisiones,
pero,	 antes	 de	 que	 le	 explique,	 extrae	 una	mochila	 de	 debajo	 de	 la	 mesa,	 echa	 el
dinero	dentro	y	dice	«para	qué	es	eso,	mozo».	Baja	la	mochila,	sube	una	botella	de
Underberg,	dice	«con	permiso»,	echa	un	trago	y	me	ofrece	la	botella,	que	ha	quedado
con	 una	 burbuja	 de	 saliva	 en	 el	 gollete.	 Da	 otro	 salto	 y	 dice	 «voy	 a	 arreglarle	 el
cuarto».	Atraviesa	la	casa	corriendo	y	va	derecho	al	cuarto	que	siempre	fue	mío.

Debí	haber	dejado	que	el	viejo	echara	a	los	niños.	Cuando	entro
en	el	cuarto	el	niño	y	la	niña	están	bien	despiertos,	en	cuclillas	sobre	la	estera	delante
del	 televisor.	El	 niño,	 de	 unos	 siete	 años	 y	 la	 cabeza	 rapada,	me	mira	 sin	 verme	y
toma	de	nuevo	el	mando	del	videojuego.	La	niña,	de	unos	ocho	o	nueve,	de	melena
rizada,	 densa	 y	 sesgada,	 sonríe	 y	 no	 deja	 de	 sonreírme.	 Me	 arranco	 la	 ropa,	 que
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parece	engomada	de	sudor	seco,	y	me	acuesto	en	calzoncillos	en	la	cama	que	siempre
fue	mía,	 en	 el	 colchón	 de	 paja	 sin	 sábanas.	 Para	 los	 niños,	 el	 viejo	 trajo	 una	 vieja
colchoneta	a	rayas	que	era	de	la	tumbona	de	la	piscina.

No	me	preocupé	de	 los	niños	porque	pensé	que	 iba	a	acostarme	y	dormir,	pero
mis	 pestañas	 titilan	 con	 el	 reflejo	 del	 videojuego.	En	 la	 pantalla	 palpita	 una	 figura
semejante	a	un	intestino,	por	cuya	tubería	corren	animalitos	verdes.	Por	algún	motivo,
esos	tubos	a	veces	se	obstruyen,	obligando	al	chaval	de	la	cabeza	rapada	a	retorcerse
con	 el	 mando	 en	 las	 manos.	 En	 consecuencia,	 los	 animalitos	 chocan	 unos	 contra
otros,	 impeliéndose	como	 las	bolas	de	billar	y	 emitiendo	bips.	También	ocurre	 con
ellos	que	se	aplastan	contra	las	paredes	de	los	tubos,	en	una	reacción	en	cadena	que
provoca	la	explosión	del	 intestino,	acompañada	de	una	alarma	y	un	relámpago.	Los
animalitos	 flotan	 en	 la	 pantalla	 blanca	 y	 el	 juego	 vuelve	 a	 empezar	 innumerables
veces,	pero	en	cierto	momento	la	niña	de	la	melena,	que	incitaba	al	hermano,	da	un
bostezo	profundo	y	se	levanta.	Entreveo	su	trayectoria	de	la	televisión	a	la	colchoneta
rodeando	la	cama,	rodeándome,	deteniéndose,	volviendo	para	coger	una	gomilla,	y,	a
contraluz,	es	una	adolescente	que	oscila	en	mis	pestañas.	Me	mira	y	su	rostro	tendrá
como	máximo	diez	años,	por	 los	dos	dientes	delanteros	aún	arraigados	en	 la	encía,
por	el	pelo	imposible	de	peinar,	por	la	nariz	que	moquea.	Pero	el	pequeño	cuerpo	que
camina	es	de	mujer	hecha,	que	escoge	cada	paso	con	un	criterio	de	cuerpo,	y	que	por
ello	camina	más	con	orgullo	que	con	dirección,	la	camiseta	hasta	las	rodillas	con	la
inscripción	Sólo	Jesús	salva.

La	 comezón	 de	 la	 paja	 en	 mi	 piel,	 la	 presencia	 de	 la	 guayaba	 dulce	 en	 mi
estómago,	 las	 incomodidades	 del	 cuerpo	 son	 sólo	 una	 distracción	 del	 insomnio.	El
verdadero	 insomnio	comienza	cuando	el	cuerpo	está	adormecido.	Medio	embotado,
el	cerebro	no	tiene	buenas	ideas,	y	es	incapaz	de	resistir	la	llegada	del	hombre	de	la
mirilla,	por	ejemplo,	que	puede	ser	un	amigo	al	que	perdí	de	vista,	y	que	vendría	a
hablar	de	cosas	pasadas,	y	que	no	soportaría	mi	indiferencia	y	que,	si	fuera	un	sueño,
se	arrancaría	exasperado	su	propia	barba	y	no	tendría	mandíbula,	convirtiéndose	en	el
propietario	del	inmueble	que	viene	a	cobrar	el	alquiler.	Pero	todavía	no	cogí	el	sueño
y	 nada	 le	 debo	 al	 propietario,	 puesto	 que	mi	 hermana	 es	 la	 avalista,	 adelantó	 seis
meses	 a	 título	 de	 fianza,	 y,	 cuando	 mamá	 muera,	 mi	 parte	 en	 la	 herencia	 no	 es
suficiente	para	pagarle	a	mi	hermana,	por	eso	ella	puede	haberle	dado	mi	dirección	a
un	abogado,	a	un	oficial	de	justicia,	a	un	notario	barbudo	en	la	mirilla.	Estoy	a	punto
de	coger	el	sueño	cuando	recuerdo	que	quien	 tiene	mi	dirección	es	mi	ex	mujer;	 le
dejé	un	recado	en	su	casa,	un	mensaje	 formal,	mejor	dicho	un	comunicado	 irónico,
mejor	 dicho	 un	 áspero	 aviso,	 y	 mi	 ex	 mujer	 no	 iba	 a	 anotar	 mi	 dirección	 en	 su
agenda,	¿para	qué?,	para	dársela	al	hombre	de	la	mirilla	que	puede	ser	su	enamorado,
y	me	imagino	al	hombre	de	 traje	y	corbata	y	barba	en	 la	cama	de	mi	ex	mujer.	Un
enamorado	 suyo,	 ¿qué	 iba	 a	 exigirme?,	 ¿consejos?,	 ¿pensión?,	 ¿confidencias?,
¿indemnizaciones?	 ¿Celos	 retroactivos?	 ¿Un	 amante	 argentino	 de	 mi	 hermana,	 de
pelo	liso,	traje	marrón	y	corbata,	dando	vueltas	en	el	descansillo	de	la	escalera	con	mi
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ex	 mujer?	 Al	 poco	 rato,	 los	 pensamientos	 acumulados	 en	 la	 cabeza	 se	 van
acomodando,	bien	o	mal	se	encajan	unos	con	otros,	y	es	un	consuelo	cuando	cesa	la
fricción	de	los	pensamientos,	y	la	cabeza	va	cerrándose,	apretándose	en	ella	misma,
quedando	como	hueca	por	fuera.	El	sueño	llega	como	un	barco	por	la	espalda,	y	para
partir	es	necesario	estar	distraído,	pues	si	miras	el	barco	pierdes	el	viaje,	caes	en	seco,
vuelcas	donde	ya	estás.	Y	el	chaval	de	la	cabeza	rapada	continúa	sorbiendo	y	jugando
al	videojuego.	Y	la	niña	de	 la	melena	continúa	mirándome,	sonriendo.	Y	aún	no	ha
amanecido.

Ahora	 la	 niña	 se	 levanta	 de	 la	 colchoneta,	 viene	 andando	 como	un	péndulo,	 se
aproxima	 despacito,	 esa	 cría	 va	 a	 querer	 dormir	 conmigo,	 se	 arrodilla,	 acerca	 su
rostro	al	mío,	va	a	besarme,	piensa	que	estoy	durmiendo,	desliza	su	hálito	por	todo	mi
cuerpo,	desciende	al	pie	de	 la	cama,	coge	mi	pantalón	y	vacía	 los	bolsillos.	Quiero
reaccionar	y	no	puedo,	mi	cuerpo	está	adormecido,	mi	cerebro,	mi	boca	no	consigue
decir	«¡eh!».	La	muchacha	de	la	melena	toca	al	hermano	y	los	dos	escapan.

La	ventana	de	mi	 cuarto	da	 al	 porche	y	 tengo	 la	 sensación	de
que	he	dormido	en	una	pista	de	carreras.	Llego	a	 la	persiana	y	cuento	hasta	veinte
niños	saltando	y	gritando	debajo	de	la	ventana.	Una	moto	roja	irrumpe	por	detrás	de
la	 casa,	 atraviesa	 el	 patio	 y	 sube	 por	 la	 rampa,	 donde	 traza	 una	 larga	 curva	 con	 la
máquina	 en	 posición	 horizontal.	Baja	 la	 rampa	 en	 una	 zambullida	 y,	 en	 el	 instante
justo	en	que	desaparece	por	el	lado	izquierdo	de	la	casa,	reaparece	ya	por	la	derecha.
Echa	 chispas	 en	 el	 cemento	 del	 patio,	 sube	 la	 rampa,	 da	 la	 curva	 inclinada,	 se
zambulle,	y	esta	vez	va	tan	acelerada	que	ya	asoma	por	un	lado	antes	de	desaparecer
por	 el	 otro.	 Para	 cerrar	 el	 circuito,	 fulgura	 en	 el	 cemento,	 asalta	 la	 rampa	 y	 sigue
adelante,	llegando	a	volar	cuando	alcanza	la	explanada.	Y	reaparece	inmediatamente
por	detrás	de	la	casa,	sobrepasa	la	rampa	con	las	ruedas	en	el	aire,	y	aparca	junto	a	la
moto	que	esperaba	en	la	explanada,	porque	las	motos	rojas	son	dos.

Ahora	el	 casero	viejo	 irrumpe	en	 la	 explanada	con	un	vaso	de	Underberg	en	 la
mano	 y	 silba	 hacia	 las	motos	 con	 dos	 dedos	 en	 la	 boca.	 Los	 niños	 ríen,	 aplauden,
arrojan	 limones	 al	 viejo.	 Una	 de	 las	 motos	 apunta	 hacia	 él	 y	 se	 acerca	 tomando
impulso	en	la	rampa.	El	viejo	levanta	el	vaso,	se	cubre	el	rostro	con	la	otra	mano	y	se
dobla	de	tal	manera	que	la	moto	parece	que	lo	atravesó	sin	derribarlo,	ni	siquiera	el
vaso.	El	brazo	de	viento	hace	que	su	cuerpo	gire	noventa	grados	y	se	detenga	frente	a
la	segunda	moto,	que	ha	rodeado	la	piscina	y	baja	embalada	en	diagonal.	El	viejo	se
tambalea,	y	el	tambaleo	es	su	salvación	porque	la	moto	imprime	tal	velocidad	que	ya
no	hay	modo	de	esquivarla	o	frenar.	Los	chavales	dicen	«¡ole!»	y	corren	al	patio	para
vitorear	al	viejo,	que	bebe	la	Underberg	con	las	piernas	cruzadas.

No	sé	lo	que	tardo	en	saltar	por	la	ventana	e	ir	detrás	de	los	chavales.	Cuando	me
veo	 en	 calzoncillos	 en	 el	 patio,	 ya	 no	 puedo	 retroceder	 con	 naturalidad.	 Tengo	 al
menos	que	darle	la	mano	al	viejo,	pero	él	me	evita,	no	me	reconoce	y	se	va,	mirando
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el	fondo	del	vaso	vacío.	Los	chavales	se	dispersan	y	las	dos	motos	me	vigilan	desde
la	explanada.	Apuntan	hacia	mí	y	voy	retirándome	sin	mirar	atrás.	Oigo	el	ronquido
de	los	motores	y	tengo	prisa	por	alcanzar	el	porche.	Cuando	salto	dentro	del	cuarto,
los	veo	bajar	en	punto	muerto,	serpenteando	por	la	rampa.	Enfilan	el	porche,	frente	a
mi	 ventana,	mientras	 acabo	 de	 vestirme.	Una	 tercera	moto,	 que	 hasta	 entonces	 no
había	 visto,	 baja	 del	 campo	de	voleibol	 con	 el	motor	 parado,	 y	 se	 coloca	 entre	 las
otras	dos.	No	puedo	ver	sus	rostros	porque	usan	cascos,	pero	enseguida	noto	que	el
tercer	piloto	es	superior	a	los	otros,	en	cilindrada	y	autoridad.	Su	moto	es	mucho	más
roja,	y	ancha	como	un	caballo,	con	clavos	de	bronce,	espejos,	distintivos	y	adornos,
además	de	una	antena	en	espiral	que	debe	llegar	a	los	cuatro	metros.	Lleva	anillos	en
todos	 los	 dedos	 y,	 reflejando	 el	 sol	 de	 la	 mañana,	 sus	 puños	 parecen	 dos	 faros
sobresalientes.	Se	apea	de	la	moto,	en	lo	que	es	imitado	por	los	dos	ayudantes.	Sube
al	porche,	siempre	seguido	por	los	dos,	y	para	a	tres	metros	de	mi	ventana.	Con	una
voz	incluso	delicada,	pregunta	quién	soy	y	qué	hago	en	aquella	propiedad.	Me	pasan
varias	cosas	por	la	cabeza,	pero	no	encuentro	una	buena	respuesta.	Miro	a	los	lados
pensando	en	el	viejo,	pero	el	viejo	no	está.	El	de	los	anillos	pregunta	quién	me	creo
que	soy	y	qué	coño	hago	en	aquella	propiedad.	Veo	a	los	chicos	alineados	en	la	parte
alta	de	la	finca,	cerca	del	riachuelo.	Miro	al	suelo,	y	estoy	descalzo,	no	tuve	tiempo
de	 vestirme	 del	 todo.	 Los	 dos	 comparsas	 empiezan	 a	 restregar	 sus	 botas	 en	 las
maderas	 del	 porche,	 como	 si	 apagasen	 puros,	 y	 con	 ello	 producen	 un	 chasquido
desagradable.	El	 jefe	mete	 la	mano	en	el	 forro	de	 la	 cazadora	de	 cuero,	va	 a	 sacar
algo	de	allá	adentro.	Saca	un	reloj	antiguo	de	bolsillo,	tipo	cebolla,	y	dice	que	tengo
cinco	minutos	para	desaparecer	del	mapa.

www.lectulandia.com	-	Página	17



3

Fue	el	viejo	casero	quien	me	dio	un	dinero	arrugado	para	volver
a	la	ciudad.	Desde	la	cabina	de	la	estación	llamo	a	mi	madre	y	cuelgo	enseguida.	No
quiero	 ir	 a	 su	 casa	 de	manera	 alguna.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 quiero	 quedarme	 en
algún	rincón,	tengo	que	tomar	un	baño,	necesito	lavarme	la	cabeza.	Vuelvo	a	llamar	y
mamá	debe	estar	sentada	en	el	butacón,	hojeando	una	revista	de	modas	que	ya	no	son
para	ella,	y	tal	vez	por	eso	le	irrite	el	teléfono.	Creo	que	sólo	se	levanta	a	la	tercera
llamada,	 y	 se	 arrastra	 hasta	 el	 aparato,	 que	 tiene	 el	 hilo	 corto	 y	 está	 en	 el	 pasillo.
Entre	la	quinta	y	la	sexta	señal	tiene	que	detenerse	para	toser,	pues	la	gente	mayor	no
sabe	toser	mientras	anda.	Sólo	a	la	octava	señal	mamá	pone	la	mano	en	el	teléfono,
pero	algún	impulso	me	hace	colgar	un	segundo	antes.	Doy	tiempo	a	que	se	instale	de
nuevo	en	el	butacón	y	marco	otra	vez.	Esta	vez	dejo	que	el	timbre	suene	diez,	doce
veces,	podría	 sonar	doscientas	y	no	 lo	cogerá.	Y	desde	 la	bajada	de	 la	 sierra	algún
impulso	me	decía	que	hoy	acabaría	yo	llamando	a	mi	ex	mujer.

El	 contestador	 automático	 dice	 que	 está	 en	 la	 Alfândega,	 teléfono	 tal,	 y	 que
después	de	 la	señal	deje	el	 recado.	Llamo	a	 la	Alfândega,	 responde	un	hombre	con
voz	 ronca,	 pregunto	 por	 ella.	 Atiende	 con	 un	 «hola»	 y	 yo	 digo	 «hola,	 soy	 yo»,
queriendo	correr	el	riesgo	de	oír	«yo,	¿quién?».	Pero	ella	dice	un	«¿qué	quieres?»	que
no	deja	duda,	sabe	muy	bien	que	soy	yo.	Sólo	quiero	un	pequeño	favor	y	ella	dice	«lo
sé».	Necesito	hablar	con	ella	y	ella	dice	«aquí	no».

La	Alfândega	es	una	boutique	cara	en	un	shopping	concurrido	en	la	manzana	más
noble	de	la	zona	sur.	Vende	ropa	de	importación,	creo,	nunca	entré.	Entro	ahora	por
primera	vez,	y	no	causo	buena	impresión.	Una	mujer	que	fue	bonita,	y	que	debe	ser	la
dueña,	 en	 vez	 de	 atenderme	 me	 mira	 especulando,	 analizando	 mis	 zapatos.	 El
dependiente	 de	 rostro	 pálido	vuelve	 el	 rostro,	 y	mi	 ex	mujer,	 detrás	 del	mostrador,
pone	una	boca	que	parece	estar	prendiendo	la	risa.	Me	acerco	más	y	observo	que	no,
que	 es	 por	 un	 alfiler	 que	 tiene	 en	 los	 labios,	 y	 lo	 escupe	 en	 la	 palma	 de	 la	mano
discretamente	para	decir	«espera	ahí	fuera».	Salgo	con	dignidad,	pasando	el	dedo	por
la	 ropa.	Esa	 ropa	está	esparcida	por	 la	boutique	 con	cierto	descuido,	no	para	 fingir
que	es	barata,	sino	para	advertir	que	no	está	muy	a	la	venta.

Mi	ex	mujer	pasa	junto	a	mí	velozmente,	y	dice	algo	de	pizza	en	la	entreplanta.
Yo	 prefería	 comer	 fuera,	 pero	 ella	 siempre	 va	 delante	 de	mí	 y	 ahora	 ya	 está	 en	 la
escalera	 mecánica,	 que	 sube	 andando.	 Viste	 unas	 bermudas	 holgadas,	 pero	 puedo
adivinar	que	su	cuerpo	no	ha	cambiado.	Se	sienta	en	un	banquito	de	la	pizzería	y	le
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veo	los	senos	de	reojo.	Lleva	los	hombros	desnudos,	y	la	piel	tiene	el	tono	exacto	de
quien	va	a	la	playa	y	no	toma	el	sol.	Si	le	dijera	todo	lo	que	estoy	pensando	en	ese
instante,	 le	 gustaría	 oírlo;	 pero	 al	 instante	 siguiente	 casi	 le	 pregunto	 si	 no	 produce
varices	eso	de	pasar	el	día	de	pie	en	una	boutique.	Porque	 llevamos	seis	meses	 sin
hablarnos,	o	porque	antes	de	eso	ya	lo	habíamos	hablado	todo,	o	porque	en	esos	seis
meses	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 antes	 se	 convirtió	 en	 ruido,	 es	 muy	 difícil
retomar	la	conversación.

Ella	dice	«¿qué	quieres?»	con	aquel	mismo	tono	del	teléfono.	Como	ha	cogido	la
carta	no	sé	si	elegir	la	comida	o	empezar	a	contarle	mi	problema.	Mi	ex	mujer	no	me
mira	ni	mira	al	menú;	mira	fijamente	a	ningún	lado,	como	quien	habla	por	teléfono.	Y
repite	«¿qué	quieres?»	con	la	prosodia	exacerbada	de	una	llamada	defectuosa.	Digo
que	estoy	metido	en	un	lío	serio,	y	ella	dice	«lo	sé».	Digo	que	hay	gente	siguiéndome,
y	ella	dice	«sí».	Digo	que	me	pueden	matar,	y	consigo	despertarla.	Pero	en	vez	de
aprensión	o	pánico,	 pone	 cara	 de	disgusto,	 como	 si	morir	 fuera	 sucio.	Y	dice	«has
caído	más	bajo	de	lo	que	pensaba».

Pido	pizza	de	mozzarella,	 aunque	 pensando	 que	 desentonamos	 ya	 con	 la	 pizza,
con	esta	pizzería,	con	este	shopping.	Envidio	un	poco	las	cabezas	que	despuntan	en	el
vacío,	 que	 suben	 curiosas	 unas	 tras	 otras	 por	 la	 escalera	 mecánica,	 cabezas	 que
estiran	el	cuello,	y	van	creando	un	cuerpo,	y	crean	pies	que	saltan	en	el	entresuelo	y
se	 transforman	en	personas	que	agitan	cabezas	que	hablan,	guiñan,	 ríen	y	mastican
triángulos	de	pizza.

Finalmente	mi	ex	mujer	chasquea	con	la	lengua	y	dice	que	lo	siente	mucho,	pero
no	ve	cómo	ayudarme.	El	«lo	siento	mucho»	lo	pronuncia	con	el	corazón,	y	el	suyo
es	 un	 corazón	 inestable.	 Ahora	 está	 casi	 pidiendo	 ayudarme.	 Lo	 que	 le	 dijera	 la
enfurruñaría,	 pero	 lo	 haría.	Si	 le	 pidiera	 dinero,	 tardaría	 un	poco	pero	me	 lo	 daría.
Sería	 capaz	de	acogerme	de	nuevo	en	casa	hasta	que	pasara	 el	peligro.	Y	 sin	duda
volvería	 enseguida	 a	 hablarme	 como	 antiguamente,	 con	 el	 mismo	 tono	 que	 usaba
siempre	para	decir	«te	amo	más	que	a	nada»	cuando	nos	conocimos,	cinco	años	atrás.
Decía	 «te	 amo	más	 que	 a	 nada»	 en	mitad	 del	 almuerzo,	 lo	 decía	 en	 el	 cine,	 en	 el
supermercado,	delante	de	 los	demás;	a	mí	me	parecía	extraño	que	 lo	dijera	a	 todas
horas,	pero	acabé	por	acostumbrarme.	Corazón	inestable.	Un	día	volvió	del	médico,
me	 llevó	de	 la	mano	hasta	 la	habitación,	 estaba	muy	colorada	y	me	dijo	que	había
dado	positivo,	estaba	esperando	un	hijo.	No	 la	entendí.	Ni	 sabía	que	hubiera	 ido	al
médico.	Y	 tener	un	hijo	era,	en	mi	cerebro,	una	noticia	que	entraba,	se	agitaba	allá
adentro,	 y	 no	 conseguía	 formarme	 una	 idea.	 No	 sé	 cuál	 fue	mi	 reacción	 en	 aquel
momento,	 ni	 recuerdo	 si	 dije	 algo.	 Sólo	 recuerdo	 que	 su	 rostro	 palideció	 con	 una
rapidez	como	nunca	había	visto,	como	si	toda	la	sangre	hubiera	caído	por	un	agujero.
Me	 preguntó	 si	 era	 yo	 un	monstruo	 sin	 sentimientos.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 días
acabé	 también	acostumbrándome	a	 la	 idea	del	hijo;	mejor	aún	una	hija,	pues	dicen
que	está	más	ligada	al	padre.	Llegué	incluso	a	pensar	darle	a	la	niña	el	nombre	de	mi
hermana.	Hasta	que	un	atardecer	mi	mujer	volvió	del	médico	con	una	cara	horrible,
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dio	un	portazo	en	el	cuarto	y	dijo	que	había	abortado.	Se	echó	en	la	cama	sollozando
sin	 dejar	 de	 repetir	 «¿estás	 satisfecho?,	 ¿estás	 satisfecho?».	Creo	 que	 fue	 entonces
cuando	dejó	de	amarme	más	que	a	nada.

Mi	ex	mujer	mira	el	reloj	cada	veinte	segundos,	y	deduzco	que	está	preocupada
por	la	dueña	de	la	boutique.	El	camarero	me	entrega	la	cuenta	y	ella	se	anticipa,	saca
unos	 billetes	 de	 la	 cartera,	 y	 con	 las	 prisas	 deja	 caer	 tres	 tarjetas	 de	 crédito.	 La
acompaño	 de	 vuelta	 y	 se	 despide	 desde	 la	 escalera	mecánica.	Dice	 adiós	 andando,
dactilografiando	en	el	aire	con	la	mano	izquierda,	y	le	digo	que	olvide	mi	dirección
antigua,	porque	pretendo	instalarme	en	un	aparthotel.	Ella	dice	«buena	suerte»,	pero
cerca	de	la	boutique	recuerdo	que	tengo	alguna	ropa	en	su	casa.	Ella	dice	que	es	poca
cosa,	que	ya	lo	ha	metido	todo	en	una	maleta,	y	que	el	botones	de	la	boutique	llevará
luego	 la	maleta	 al	 aparthotel.	Se	 acerca	una	mujer	 con	 cara	de	 jugadora	de	bridge,
saluda	a	mi	ex	mujer	y	le	pregunta	por	la	túnica.	Mi	ex	mujer	se	dispone	a	entrar	con
la	 clienta	 en	 la	 tienda,	 pero	 le	 toco	 en	 el	 hombro	 y	 le	 explico	 que	 no	 puedo
registrarme	 sin	 equipaje	 en	 un	 aparthotel,	 con	 la	 ropa	 totalmente	 sucia	 y	 sin
afeitarme,	con	una	pinta	de	delincuente	ante	la	que	ningún	portero	me	dejaría	entrar.
Me	pide	que	hable	en	voz	baja,	pero	la	dueña	de	la	Alfândega	aparece	en	la	puerta,	el
dependiente	pálido	detrás,	y	la	jugadora	de	bridge	no	sabe	si	irse	o	quedarse.	Mi	ex
mujer	abre	la	bolsa,	saca	un	llavero	que	es	un	corazón	de	acrílico,	y	dice	«coge	ahora
tu	 maleta	 y	 me	 devuelves	 luego	 las	 llaves»,	 palabras	 que	 consigue	 decir	 casi	 sin
mover	los	labios.

Cuatro	 años	 y	 medio	 viví	 con	 esa	 mujer.	 Pero	 viví
encerrándome	con	ella,	el	café	en	la	cama,	el	teléfono	descolgado,	sin	dar	la	cara	en
la	calle.	Un	helado	en	la	esquina,	como	máximo	una	sesión	de	tarde,	algunas	compras
para	la	cena,	y	casa.	Acepté	algunos	empleos	que	ella	me	buscó,	la	segunda	semana
caía	 enfermo,	 y	 casa.	 El	 último	 año	 fue	 ella	 la	 que	 empezó	 a	 trabajar	 fuera.
Argumenté	 que	 ella	 tenía	 título	 universitario,	 que	 podía	 esperar	 mejores
oportunidades,	y	dije	«no	vas	a	adaptarte».	Pero	se	adaptó,	tenía	estilo,	le	tomó	gusto,
llegó	a	gerente	de	ventas	y	nunca	 tuvo	ni	un	 resfriado.	Yo	 la	esperaba	en	casa.	Me
habitué	a	estar	sin	ella	en	casa,	andaba	desnudo,	cantaba.	Cambiaba	la	decoración	de
la	sala,	planeaba	empapelar	las	paredes.	Me	gustaba	ya	más	la	casa	sin	mi	mujer.	Solo
en	 casa	 tenía	más	 espacio	 para	 pensar	 en	mi	mujer,	 y	 era	 en	 ella	 fuera	 de	 casa	 en
quien	más	pensaba.	A	veces	ella	llegaba	muy	tarde	por	la	noche,	e	iba	al	baño	y	bullía
por	la	cocina,	y	ponía	la	televisión	sin	necesidad,	y	eso	me	daba	una	especie	de	celos
de	la	casa.	Prefería	no	verlo	y	con	frecuencia	fingía	estar	durmiendo.	Por	la	mañana
la	 dejaba	 despertar	 sola,	 abrir	 y	 cerrar	 los	 cajones,	 abrir	 la	 ducha,	 conectar	 la
licuadora	e	irse	al	trabajo.	Sólo	entonces	empezaba	mi	jornada,	que	era	andar	de	un
lado	para	otro	de	 la	casa,	acordándome	de	mi	mujer	y	arreglando	 las	cosas.	Un	día
ella	 propuso	 separarnos.	 Lo	 entendí	 y	 dije	 que	 continuaría	 pensando	 en	 ella	 de	 la
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misma	manera,	toda	la	vida.	Dejar	la	casa	fue	más	difícil.	No	sabría	cómo	recordar	la
casa.	Era	dentro	de	la	casa	donde	me	gustaba	la	casa,	sin	pensar.

Me	veo	ahora	de	nuevo	con	las	llaves	en	la	mano,	pero	no	tengo	prisa;	es	tan	sólo
su	casa,	una	dirección,	un	apartamento	en	el	bajo	del	bloque	lateral	de	un	edificio	en
L	 en	 una	 calle	 sin	 salida	 de	 un	 barrio	 húmedo.	 De	 aquí	 hasta	 allí	 hay	 una	 buena
distancia,	y	en	el	camino	está	mi	antiguo	barrio,	las	calles	por	donde	andaba	antes	de
casarme,	farmacias,	panaderías,	quioscos,	hombres	y	mujeres	con	quienes	me	trataba,
y	sabía	el	nombre	de	cada	uno.	La	pizza	salada	me	resecó	la	boca.	Entro	en	un	bar	y
compruebo	que	allí	no	hay	nadie	de	mi	época.	El	camarero	es	nuevo	también	y	si	le
pido	una	caña	sin	pasar	antes	por	caja	es	capaz	de	no	atenderme.	Le	pido	agua	del
grifo,	 pero	 no	 me	 escucha,	 sigue	 pasando	 un	 paño	 mojado	 por	 el	 mostrador	 de
formica.	En	el	extremo	del	mostrador,	un	pasillo	que	sólo	puede	atravesarse	andando
de	costado	conduce	a	un	urinario	de	olor	muy	pesado.	Hay	también	un	lavabo	y	me
inclino	 sobre	 él,	 pero	no	hay	 agua.	Pasado	 el	 urinario,	 el	 pasillo	 prosigue	hasta	 un
trastero	 descubierto,	 con	 un	 montón	 de	 cajas	 llenas	 de	 botellas	 vacías.	Me	 entran
ganas	de	escalar	aquellas	cajas.	Escalo,	llego	a	la	cima	y	respiro	aire	limpio.	El	fondo
del	bar	da	al	fondo	de	un	edificio	de	apartamentos.	Consigo	apoyar	las	manos	entre
los	cascos	de	botellas	que	están	unidos	con	cemento	en	la	cresta	del	muro.	Si	pusiera
un	 pie	 en	 el	 muro	 no	 sería	 difícil	 echar	 el	 cuerpo	 hacia	 el	 otro	 lado.	 No	 tengo
intención	de	saltar	al	otro	lado.	Pero	tampoco	tiene	sentido	bajar	de	las	cajas,	pasar	de
nuevo	por	el	urinario	hediondo,	pasar	 junto	al	camarero	y	acabar	en	 la	calle	donde
estaba,	sin	haber	bebido	siquiera	agua	del	lavabo.

Salto	 el	 muro	 y	 caigo	 en	 el	 parque	 infantil	 del	 edificio.	 Bajo	 ligero	 por	 una
escalera	que	da	al	garaje	subterráneo,	y	creo	que	nadie	me	vio.	Un	coche	acaba	de
salir	y	el	portón	de	 la	calle	está	abierto.	Ya	en	 la	acera,	un	grupo	de	muchachos	se
acerca	 hablando	 alto,	 riendo	 y	 balanceando	 llaves.	 Cruzo	 la	 calle	 y	 entro	 en	 el
pequeño	jardín	de	una	casa	donde	funciona	una	academia	de	ballet.	Doy	la	vuelta	a	la
casa,	reconozco	el	patio	con	almendros,	y	recuerdo	que	aquí	vivía	un	conocido	mío,
uno	que	daba	fiestas	y	tenía	una	hermana	paralítica.

Amigos	de	verdad,	sólo	recuerdo	uno.	Era	algunos	años	más	mayor	y	decía	que
yo	tenía	futuro.	Vivía	leyendo	diarios,	revistas	especializadas,	después	me	decía	que
todo	 era	 mentira.	 Recibía	 correspondencia	 del	 extranjero,	 oía	 a	 los	 clásicos,	 iba	 a
publicar	en	breve	un	tratado	polémico	sobre	ya	no	sé	qué	materia.	Inventó	y	quería
enseñarme	una	lengua	llamada	desesperanto,	y	había	organizado	una	gramática	y	un
extenso	 vocabulario.	 Se	 dedicó	 un	 tiempo	 a	 la	 escultura	 comestible;	 levantó	 en	 el
apartamento	 una	 ciudad	 entera	 de	 mazapán,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 exponerla.	 Era
también	 dado	 a	 premoniciones;	 hacía	 ciertos	 pronósticos	 de	 los	 que	 él	 mismo	 se
asustaba	 y	 enmudecía	 durante	 una	 semana.	 Y	 parece	 que	 había	 en	 su	 pasado	 una
historia	conocida	y	admirada	por	gente	de	su	generación.	De	esas	historias	nunca	me
habló	y	por	eso	le	admiraba	más.	En	el	bar,	cuando	bebía	más	de	la	cuenta,	o	cuando
ya	 llegaba	 con	 el	 pensamiento	 cargado	 de	 estimulantes,	 recitaba	 poemas.	 Había
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noches,	generalmente	noches	de	sábado	en	que	se	llenaba	el	bar,	que	dejaba	caer	el
flequillo	negro	sobre	la	frente	y	se	empeñaba	en	declamar	en	francés.	Yo	me	quedaba
cortado	porque	declamaba	demasiado	alto	y	mirando	hacia	mí,	y	las	demás	personas
de	la	mesa	no	entendían	los	versos.	Él	creía	que	yo	captaba	el	sentido.	El	resultado	es
que	únicamente	sobrábamos	nosotros	dos	en	la	mesa,	porque	las	pocas	personas	que
soportan	la	poesía	no	soportan	el	francés.

No	sé	lo	que	aquellas	personas	pensaban	de	mí,	de	mi	amigo,	de	nuestra	amistad.
Pero	 cuando	 estaba	 lúcido	 y	 hablaba	 de	 cosas	 que	 para	 mí	 eran	 revelaciones,	 los
demás	apenas	lo	escuchaban,	lo	miraban	con	el	rostro	ausente.	Era	como	si	estuviesen
separados	de	él,	no	por	una	mesa,	sino	por	estratos	de	tiempo.	A	veces	yo	creía	que	él
prefería	decir	cosas	que	los	demás	sólo	pudiesen	comprender	muchos	años	después.
Las	 palabras	 que	 buscaba,	 las	 pausas,	 y	 sobre	 todo	 su	 tono	 de	 voz,	 tan	 grave,	me
hacían	creer	que	era	de	esas	pocas	personas	que	saben	pensar	y	hablar	con	el	tiempo
dentro.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 cuando	 intento	 acordarme	 de	 lo	 que	 él	 hablaba,	 oigo
claramente	su	voz,	libre	de	palabras.	Y	si	pienso	en	mi	amigo	es	porque,	al	saltar	del
límite	de	una	escuela	pública	al	terreno	de	una	casa	en	demolición,	me	doy	cuenta	de
que	él	vive	o	vivía	en	esta	misma	avenida	sin	árboles,	en	el	edificio	más	antiguo	del
barrio,	un	edificio	remetido	y	gris	con	un	bar	al	lado.

Pretendo	pasar	de	largo.	Son	las	tres	de	la	tarde	y	es	muy	probable	que	mi	amigo
esté	aún	durmiendo.	No	tengo	nada	que	decirle,	ni	él	tendrá	ánimo	para	abrir	la	boca.
Si	 subo,	 no	 sé	 si	me	 abrirá	 la	 puerta;	me	 verá	 por	 la	mirilla,	 y	 tal	 vez	 se	 haga	 el
muerto	hasta	que	me	vaya.	En	el	caso	de	que	abra	la	puerta,	tal	vez	me	sorprenda	por
encontrarlo	igualito	que	hace	cinco	años.	Tal	vez	sólo	me	parezca	algo	más	bajo	de	lo
que	era,	dos	centímetros	como	mucho,	pero	hasta	es	capaz	de	llevar	la	misma	camisa
de	vestir	por	fuera	del	pantalón,	con	la	misma	mancha	de	café	en	el	cuello.	No	habrá
perdido	ni	un	pelo	de	su	cabello	negro,	que	le	caerá	sobre	la	frente	exactamente	como
la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Casi	 desearé	 abrazarlo,	 entrar	 como	 entraba	 en	 su
apartamento,	estirarme	en	el	sofá	de	la	sala	y	dormir	hasta	mañana.	Pero,	al	mirarlo
con	mayor	atención,	tal	vez	vuelva	a	intrigarme	su	estatura;	mi	amigo	era	más	alto,
cosa	de	nada,	pero	lo	era.	Después	de	cinco	años,	sería	normal	que	estuviera	encogido
de	hombros,	con	el	estómago	dilatado	o	una	pequeña	desviación	de	columna.	Pero	él
permanecerá	erguido,	como	si	le	hubieran	simplemente	cortado	dos	centímetros	de	la
tibia.	Eso	no	me	parecerá	honesto.	No	sabré	lidiar	con	alguien	que	me	dé	la	impresión
de	ser	una	copia	de	mi	amigo.	Que	se	pase	la	mano	por	el	pelo	como	él	se	pasaba,	y
que	me	enerve,	porque	cuanto	más	perfecta	sea	la	copia	mayor	será	la	sensación	de
logro.	Y	que	se	muerda	la	lengua	por	el	lado	derecho,	como	él	se	mordía	cuando	no	le
gustaba	algo,	pues	tal	vez	él	 también	desconfíe	de	que	yo	soy	una	copia.	Y	que	me
vea	allí	plantado,	y	que	sabiendo	que	tengo	la	boca	amarga	no	me	ofrezca	un	vaso	de
agua.	Y	que	diga	«con	permiso»,	con	voz	de	barítono,	y	que	me	cierre	la	puerta	en	las
narices.

Veo	tumulto	frente	al	edificio	de	mi	amigo.	Aglomeración,	un	coche	celular,	dos
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coches-patrulla,	 un	 coche	 fúnebre,	 varios	 coches	 de	 prensa,	 guardias	 desviando	 el
tráfico.	En	medio	de	la	gente	comprendo	que	ha	habido	un	crimen,	alguien	ha	muerto
acuchillado	y	estrangulado.	Está	llegando	la	sirena	de	un	segundo	coche	celular,	y	los
empujones	acaban	llevándome	al	meollo	del	acontecimiento.	Un	cordón	rojo	aísla	la
acera	 del	 viejo	 edificio,	 formando	 una	 especie	 de	 ring.	 La	 televisión	 entrevista	 al
portero	bajo	la	marquesina	de	la	portería.	Debe	ser	difícil	filmarlo,	porque	el	portero
mira	al	suelo	y	no	habla	bien,	parece	un	condenado.	Pienso	que	él	es	el	criminal,	pero
enseguida	me	convenzo	de	que	únicamente	está	muy	avergonzado	por	su	edificio.	El
periodista	 pregunta	 si	 la	 víctima	 acostumbraba	 a	 recibir	 a	muchachos,	 y	 el	 portero
dice	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 más	 confesando	 que	 asintiendo.	 La	 entrevista	 se	 ve
interrumpida	por	una	bajita,	con	cara	de	india	y	pañuelo	en	la	cabeza,	que	se	suelta	de
un	 policía	 y	 embiste	 contra	 el	 portero	 gritando	 «¡diga	 que	 conoce	 a	 mi	 hijo,
miserable!».	 El	 policía	 levanta	 a	 la	 india	 bajita	 y	 la	 deposita	 fuera	 del	 cordón	 de
aislamiento.	Ella	pasa	de	nuevo	bajo	el	cordón	y	ahora	se	dirige	al	público.	Dice	«¿no
está	 la	 televisión	 ahí?»	 y	 añade	 «¿nadie	 va	 a	 entrevistarme?».	 Un	 joven	 que	 se
presenta	como	reportero	del	Diário	Vigilante	pregunta	qué	hacía	el	sospechoso	en	el
lugar	del	crimen.	Ella	dice	«¿qué	sospechoso?»	y	«¿qué	 lugar	del	crimen?»,	y	dice
«mi	 hijo	 vino	 a	 verme,	 lo	 detuvieron	 al	 entrar	 en	 el	 edificio,	 si	 fuese	 sospechoso
estaría	huyendo»,	y	dice	«¿dónde	se	ha	visto	que	un	sospechoso	huya	para	adentro?».
Sin	más	ni	más	empiezo	a	ponerme	a	favor	de	la	madre	india.	El	del	Diário	Vigilante
va	a	hacer	otra	pregunta,	pero	ella	 lo	 interrumpe	y	dice	que	 trabaja	en	el	204	hace
quince	años,	que	todo	el	mundo	sabe	quién	es	ella,	que	aquel	miserable	conoce	a	su
hijo	 y	 no	 lo	 defiende	 porque	 tiene	 prejuicios	 de	 color.	 Intenta	 atacar	 de	 nuevo	 al
portero,	pero	la	agarra	el	policía.	Otro	reportero	de	televisión	indaga	del	portero	si	la
víctima	era	homosexual.	El	portero	contesta	entre	dientes	«eso	no	lo	sé	porque	nunca
lo	vi».	La	 india	 responde	 a	Rádio	Primazia	 que	 prendieron	 a	 su	 hijo	 por	 no	 llevar
documentos.	Dice	«mi	hijo	volvía	de	la	playa,	no	es	un	crimen	ir	a	la	playa,	nadie	va
a	la	playa	con	la	cartera	de	trabajo	metida	en	el	bañador».	Un	tipo	detrás	de	mí	dice
que	también	es	de	un	periódico	y	pregunta	«en	definitiva,	¿la	maricona	era	artista	o
qué?».	Ella	responde	«qué	sé	yo,	la	maricona	parece	que	era	profesor	de	gimnasia».
Se	aproxima	el	reportero	de	TV	Promontório	diciendo	«oímos	también	a	la	madre	del
principal	 sospechoso».	 Entonces	 la	 india	 pierde	 la	 razón,	 coge	 al	 reportero	 por	 las
solapas	y	rompe	a	llorar	en	el	micrófono	y	a	gritar	«¡no	es	un	criminal!,	¡mi	hijo	es	un
chico	decente!»,	pero	el	cámara,	que	está	subido	en	el	capó	de	la	furgoneta,	grita	«¡no
vale!,	 ¡no	 se	 ha	 grabado	 nada!,	 ¡cambia	 la	 batería!».	 La	 india	 deja	 de	 llorar,	mira
hacia	el	sector	de	la	prensa	y	dice	«¡imagínese	a	mi	hijo,	que	además	está	enfermo,
estrangulando	a	un	profesor	de	gimnasia!».	Vuelve	el	reportero	de	TV	Promontório	y
le	pide	que	repita	la	conversación	anterior,	que	a	él	le	pareció	muy	fuerte.	Me	quedé
con	ganas	de	que	no	lo	repitiera,	pero	no	sirve	de	nada,	ya	está	ella	llorando	más	que
antes	 y	 gritando	 «¡no	 es	 un	 criminal!,	 ¡mi	 hijo	 es	 un	 chico	 decente!,	 ¡es	 serio	 y
trabajador!».	 Yo	 hubiera	 preferido	 que	 no	 hiciera	 aquella	 escena,	 porque	 salió
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confusa	y	va	a	comprometer	más	aún	a	su	hijo	en	la	televisión.	Y	cuando	dijo	que	su
hijo	 era	 serio	 y	 trabajador,	 justo	 en	 aquel	 instante,	 el	 muchacho	 apareció	 en	 la
portería,	 y	 la	 cámara	 lo	 captó	 bajando	 a	 la	 acera	 con	 un	 ceñido	 bañador	 de	 goma
imitando	piel	de	leopardo.	Es	un	negro	del	tamaño	de	cuatro	madres,	en	realidad	más
fofo	que	fuerte.	Viene	empujado	por	 los	guardias,	 lleva	 las	muñecas	esposadas	y	el
cuerpo	 curvado	 hacia	 adelante,	 pero	 camina	 con	 la	 cara	 levantada	 y	 ríe.	 Ríe	 a	 la
cámara	del	capó,	ríe	hacia	las	ventanas	de	los	vecinos,	le	ríe	a	nadie,	ríe	al	sol,	y	yo
creo	que	aquello	en	su	boca	no	es	en	verdad	una	risa.	La	madre	intenta	agarrarlo,	una
muchacha	grita	 «¡macizo!»,	 otra	 grita	 «¡drogadicto!»	 y	 el	muchacho	 es	 arrojado	 al
fondo	del	coche	celular.	La	madre	se	desgañita,	araña	con	las	uñas	en	la	puerta	trasera
del	 coche,	 quiere	 penetrar	 por	 las	 grietas	 de	 la	 puerta.	Consigue	 finalmente	 que	 la
cojan	y	 la	encierren	en	el	segundo	furgón.	Los	dos	vehículos	disparan	 las	sirenas	y
parten	en	medio	de	abucheos.

Dos	funcionarios	con	chalecos	del	Instituto	Médico-Legal	salen	ahora	del	edificio
transportando	 el	 cuerpo,	 envuelto	 en	mantas	 y	 sábanas,	 y	 los	 que	 están	 próximos,
incluso	los	clientes	del	bar,	enmudecen.	Llego	a	notar	el	flujo	del	silencio,	y	es	como
un	 silencio	 que	 viniera	 por	 debajo	 del	 suelo,	 y	 el	 suelo	 se	 enrollara	 como	 una
alfombra	 que	 fuera	 apagando	 todos	 los	 ruidos	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 avenida.	 El
cuerpo	pasa	delante	de	mis	ojos.	El	primer	funcionario,	de	nariz	hinchada,	lo	coge	por
las	 axilas,	 dejando	 que	 penda	 la	 cabeza	 como	 un	 saco.	 El	 segundo	 lo	 abraza	 por
detrás	de	las	rodillas	y,	con	paso	incierto,	lo	encoge	y	extiende	como	un	fuelle.	Los
pies	del	muerto	quedan	al	descubierto,	y	son	pies	cuidados,	tan	sólo	las	plantas	algo
mugrientas,	 pero	 son	 pies	 que	me	 parecen	 enormes,	 son	 pies	 que	 debían	 calzar	 un
cuarenta	 y	 seis,	 cuarenta	 y	 siete.	Meten	 el	 cuerpo	 en	 una	 caja	 corrediza	 del	 coche
fúnebre.	Esperaba	que	gotease	sangre,	pero	no	goteó.

La	 partida	 del	 coche	 fúnebre	 desencadena	 el	 tráfico.	 Se	 van	 los	 equipos	 de
televisión,	se	deshace	el	cordón	de	aislamiento,	la	gente	circula,	y	el	portero	parece
sentir	 el	 brusco	 desamparo	 de	 la	 celebridad,	 aunque	 haya	 sido	 un	 tímido	 artista;
levanta	el	rostro	y	mira	alrededor,	antes	de	recogerse	en	el	interior	del	edificio.	Queda
sólo	un	coche-patrulla	con	dos	ruedas	sobre	la	acera,	y	dos	policías	en	la	portería.	Si
entrara	ahora	a	visitar	a	mi	amigo,	seguro	que	me	harían	preguntas.	Entro	en	el	bar	de
al	 lado,	 y	 el	 mostrador	 está	 repleto	 de	 codos.	 Hay	 un	 urinario	 al	 fondo,	 pero
arrancaron	la	taza	de	la	pared.

En	el	trayecto	hacia	la	casa	de	mi	ex	mujer,	una	atroz	urgencia
urinaria	ha	sustituido	a	 la	sed	que	sentía.	El	estanque	bebido	en	 la	 imaginación	por
poco	me	revienta	la	vejiga,	mientras	fuerzo	inútilmente	la	llave	en	la	puerta	que	antes
fue	mía.	Me	 cuesta	 atinar	 con	 la	 cerradura,	 que	 debe	 haber	 sido	 cambiada	 y	 ahora
abre	hacia	la	derecha,	y	son	tres	vueltas,	y	ya	no	me	aguanto,	estoy	a	pocos	metros
del	blanco,	la	orina	ha	recibido	el	aviso	y	avanza	ya	por	su	cauce.	Atravieso	la	sala
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corriendo,	 bajándome	 la	 cremallera,	 entro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 no	 lo	 es,	 es	 la
cocina,	pero	a	estas	alturas	ya	no	puedo	contener	más	la	gruesa	meada	en	el	mármol
del	fregadero	y	en	su	seno	de	acero	inoxidable	repleto	de	platos	de	ayer	y	vasos	con
restos	de	vino	tinto.	Al	doloroso	alivio	sigue	la	náusea.	Abro	el	frigorífico	buscando
el	agua,	y	me	sube	un	dulce	olor	de	guayaba.	Vuelvo	a	la	sala	medio	desmayado,	y
tengo	 la	 impresión	de	que	 está	 invertida.	Habrán	 tapado	 las	dos	ventanas	y	 abierto
otras	dos	en	la	pared	opuesta.

También	los	grifos	sólo	quieren	girar	hacia	el	otro	lado,	capricho	ante	el	que	cedo
contrariado,	sintiendo	el	alma	zurda.	Tensa,	el	agua	de	la	ducha	cae	sobre	mi	piel	y	no
resbala,	azota.	Con	paciencia,	consigo	regular	el	temperamento	del	agua,	y	entonces
empezamos	 a	 reconocernos,	 mi	 ducha	 y	 yo.	 Empiezan	 a	 coincidir	 de	 nuevo	 sus
irregularidades	y	 las	 de	mi	 cuerpo.	Corro	 la	 cortina	de	 la	 ducha,	 y	 el	 vapor	me	va
comiendo.	Voy	 perdiendo	 de	 vista	mi	 cuerpo	 y	 lo	 demás.	Un	 día,	 en	 la	 sauna,	mi
amigo	dijo	que	los	antiguos	llamaban	a	esos	baños	«lacónicos».	Puede	ser.	No	sé	qué
tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra.	Sólo	sé	que	me	va	a	costar	unos	buenos	años	dar
con	otra	ducha	como	ésta.	No	va	a	ser	nada	fácil.	En	mi	apartamento	la	ducha	era	de
un	chorro	muy	redondo,	correcto,	justo,	sólido,	era	una	ducha	estúpida.	Aquí	no,	aquí
me	siento	pleno.	Además,	puede	que	los	antiguos	no	fueran	tan	lerdos	como	parecen,
y	 que	 no	 les	 gustara	 permanecer	 mucho	 tiempo	 pensando	 en	 el	 baño.	 Baños
lacónicos.	Yo,	por	mí,	me	pasaría	en	el	vapor	el	resto	de	la	existencia.	Pero	me	parece
mejor	dejarlo	porque	mis	pies	están	algo	blandos,	pesados.	Siento	que	el	agua	me	da
en	las	tibias.	Miro	y	me	parece	que	la	ducha	no	tiene	fondo.	Cierro	el	grifo,	dejo	que
el	vaho	se	despeje,	y	constato	que	el	fondo	de	la	ducha	es	un	charco	de	agua	negra.
Debe	haberlo	atascado	todo.	Veo	el	agua	marrón	en	las	baldosas	del	cuarto	de	baño,
algo	amarillento	que	invade	la	sala.	Salgo	de	la	ducha	despacio.	Hay	dos	toallas	en	el
colgador	del	baño.	Debe	guardar	 las	demás	en	el	 armario	de	 la	habitación.	Calculo
que	con	cinco	o	 seis	 toallas	podré	montar	una	presa	en	 la	 sala	y	evitar	 el	desastre.
Abro	 el	 armario	 de	 la	 habitación	y,	 por	 el	 espejo	 interior,	 topo	 con	mis	 pisadas	 de
barro	en	la	moqueta	gris.	Pensará	que	lo	hice	a	propósito.	Tengo	que	irme.	No	puedo
quedarme	aquí	parado.	Mi	maleta	debe	estar	en	el	 fondo	del	armario.	Para	coger	 la
maleta	tengo	que	sacar	las	ropas	de	ella	del	armario.	Veo	una	chaqueta	de	tweed	que
parece	de	hombre,	pero	no	es	mía.	La	ropa	queda	esparcida	por	el	cuarto,	como	en	la
boutique.	Únicamente	puede	pensar	que	fue	a	propósito.	Pero	la	maleta	no	está	en	el
fondo	del	armario.	No	adelanto	nada	quedándome	aquí	parado.	Tengo	que	encontrar
esa	maleta.	Me	siento	en	la	cama	que	fue	nuestra.	No	me	dijo	dónde	metió	la	maleta.
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No	 adelanto	 nada	 quedándome	 aquí	 parado.	 No	 puedo
esconderme	eternamente	de	un	hombre	que	no	sé	quién	es.	Necesito	saber	si	pretende
continuar	 persiguiéndome.	 Cuando	 se	 canse	 de	 tocar	 el	 timbre	 y	 se	 vaya,	 me
levantaré	 de	 la	 cama	 e	 iré	 detrás.	Ya	 habrá	 caído	 la	 tarde	 y	 dará	 él	 por	 cerrado	 el
expediente,	 decidiendo	 volver	 a	 pie	 a	 su	 casa.	 Estará	 cansado,	 le	 estará	 saliendo
joroba,	y	le	fastidiará	un	día	más	de	trabajo	inútil.	Vivirá	en	una	casa	en	un	barrio	no
lejos	 de	 aquí,	 pero,	 cuando	 llegue,	 será	 de	 mañana.	 Por	 la	 ventana	 lo	 veré	 recién
llegado	despidiéndose	ya	de	su	mujer	embarazada.	La	mujer	embarazada	nunca	sabrá
si	es	que	va	a	besarla,	o	que	está	cada	día	más	jorobado.	Saldrá	del	barrio	y	cruzará	la
calle	sin	verme.	Entrará	en	 la	empresa,	un	edificio	de	cincuenta	y	cinco	pisos,	y	su
departamento	 funcionará	 en	 el	 tercer	 sótano.	 Seré	 interceptado	 por	 falta	 de
acreditación,	pero	podré	espiarlo	por	el	circuito	cerrado.	Pasará	la	mañana	cotejando
sus	 fichas	con	 la	documentación	del	archivo	central,	que	estará	en	el	 suelo.	Tendrá
mucho	 trabajo	 atrasado,	 sin	 contar	 lo	 que	 coge	 fuera	 para	 completar	 el	 salario.
Recibirá	 instrucciones	de	perseguir	 a	un	árabe	que	vive	en	el	 suburbio	y	al	que	ya
habrá	perseguido	otras	veces,	 sin	 éxito.	La	 flota	de	 la	 empresa	 se	negará	 a	 ir	 a	 los
suburbios,	 y	 el	 dinero	 para	 el	 taxi	 habrá	 sido	 cancelado.	 Saldrá	 del	 edificio	 poco
dispuesto	a	tomar	tres	autobuses	y	un	tren	para	perseguir	a	un	árabe	que	nunca	está	en
casa.	 No	 notará	 que	 le	 acompaño	 hasta	 el	 cine	 de	 la	 esquina,	 donde	 ponen	 una
película	 porno.	Me	 sentaré	 en	 la	 fila	 detrás	 de	 la	 suya,	 y	 conoceré	 la	 nuca	 de	mi
perseguidor.	Dejará	el	cine	en	la	escena	de	las	dos	preñadas	y	andará	cabizbajo	por	la
ciudad,	pensando	en	el	árabe.	Estará	ya	anocheciendo	cuando	reconozca	las	piedras
portuguesas	 de	 la	 acera	 del	 edificio	 en	L,	 donde	 estaré	 viviendo	 con	mi	 ex	mujer.
Entonces	 se	 acordará	 de	 perseguirme	 y	 llegar	 a	 casa	 aún	 para	 cenar,	 pudiendo
falsificar	un	informe	antes	de	dormir.	No	sospecha	que	le	veo	detenerse	en	mi	puerta,
corregir	 la	postura	 ante	 la	mirilla,	 y	 la	 inmunda	uña	de	 su	grueso	pulgar	 apretar	 el
timbre.	Cuando	aporree	la	puerta,	estaré	en	la	cama.	Intentará	derribar	la	puerta,	pero
yo	dormiré	profundamente.	Soñaré	que	grita	mi	nombre	y	tiene	voz	de	mujer	afónica.
Es	ella.

Salto	 de	 la	 cama.	 Mi	 ex	 mujer	 entra	 en	 casa	 a	 todo	 gas,	 pero	 sólo	 consigue
pronunciar	 «tú…».	No	 contaba	 con	 verme	 abrir	 desnudo	 la	 puerta	 y	 vacila	 ante	 la
visión	del	apartamento.	Da	una	vuelta	a	la	sala,	se	detiene	en	el	umbral	del	cuarto	de
baño,	 sale	andando	de	espaldas,	camina	como	borracha,	entra	en	 la	habitación	y	se
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zambulle	en	la	cama	llorando.	Creí	que	iba	a	decirme	«¿estás	satisfecho?»,	pero	no
dice	nada,	permanece	echada	de	bruces,	solloza	con	todo	el	cuerpo,	y	no	sé	qué	hacer.
Sólo	 puedo	 mirar	 su	 cuerpo	 agitándose,	 el	 lado	 izquierdo	 más	 que	 el	 derecho	 y,
viéndola	así,	de	repente	me	viene	un	fuerte	deseo.	Yo	mismo	no	entiendo	ese	deseo,
es	en	contra	mía.	Es	un	contrasentido,	pues	 si	 ahora	ella	me	 llamase	y	con	 la	boca
húmeda	me	dijera	«ven»	o	«soy	tuya»,	o	«haz	conmigo	lo	que	te	plazca»,	tal	vez	no
sentiría	yo	deseo	ninguno.	Pero	llora	de	la	cabeza	a	los	pies,	los	pies	retorcidos	hacia
adentro	y	 las	manos	arrancándose	el	pelo,	en	un	espasmo	que	me	deja	asustado,	un
espanto	que	aumenta	mi	deseo.	No	me	gustaría	desear	a	una	mujer	tan	destrozada.	Y
si	 ella	me	 viera	 en	 ese	 estado,	 creería	 que	 es	 a	 propósito.	 Procuro	 pensar	 en	 otras
cosas	y	recuerdo	que	ella	siempre	guardó	nuestras	maletas	debajo	de	la	cama.	La	mía
es	 medio	 antigua,	 de	 skai.	 Me	 visto	 unos	 vaqueros,	 una	 camiseta	 blanca	 sin
publicidad,	y	descubro	en	el	fondo	de	la	maleta	unas	zapatillas	de	tenis	poco	gastadas
y	de	buen	tamaño	que	no	sé	si	eran	mías.

Es	 de	 noche	 y	 hace	 bochorno.	 La	 maleta	 es	 incluso	 ligera,	 pero	 cargarla	 es
incómodo,	llama	la	atención.	Paro	en	el	bordillo	y	hago	como	que	espero	un	taxi.	Un
taxi	 frena	 y	 yo	 reanudo	 la	 marcha	 con	 la	 maleta,	 fingiendo	 que	 compruebo	 la
numeración	de	los	edificios.	Doblo	la	esquina	y	tomo	una	calle	sin	movimiento;	 tal
vez	 un	 asaltante	me	 libre	 de	 la	maleta.	Con	 el	 sueño	 recuperado	 y	 el	 baño,	 podría
andar	por	ahí	hasta	mañana,	sin	compromiso.	Pero	un	hombre	sin	compromiso,	con
una	 maleta	 en	 la	 mano,	 está	 comprometido	 con	 el	 destino	 de	 la	 maleta.	 Ésta	 me
obliga	a	andar	torcido	y	deprisa.	Cuando	me	doy	cuenta,	estoy	al	pie	de	las	cuestas
que	llevan	a	la	casa	de	mi	hermana.	Es	como	si	fuera	éste	el	camino	que	yo	haría	si
estuviera	ciego.	Y	ésas	son	las	cuestas	arduas	que	subo	como	agua	cuesta	abajo.

Hacía	tiempo	que	no	venía	aquí	de	noche	y,	cuando	vi	de	lejos
la	nueva	iluminación	de	la	urbanización,	pensé	que	estaban	filmando	una	película.	Un
aparato	de	proyectores	azulea	 los	paralelepípedos,	 invade	 los	árboles	por	debajo	de
las	 copas	 y	 ofusca	 la	 vista	 del	 que	 llega.	 No	 localizo	 al	 vigilante	 que	 me	 pide
identificarme.	Hay	más	de	un	vigilante,	son	varias	las	voces	que	repiten	mi	nombre
como	un	eco	en	 la	garita.	La	 respuesta	 también	 llega	en	 serie,	y	 tengo	que	oír	«no
consta	en	la	lista»,	«no	consta	en	la	lista»,	«no	consta	en	la	lista».	Después	oigo	una
carcajada	que	va	y	viene,	y	una	cigarra	se	enmaraña	en	mi	pelo.	No	sé	de	qué	lista
están	 hablando,	 sólo	 quiero	 dejar	 una	 maleta	 en	 la	 casa	 16,	 y	 debo	 tener	 algún
problema	porque	las	voces	van	alterándose.	Preguntan	lo	que	llevo	en	aquella	maleta
y,	antes	de	que	pueda	responder,	una	silueta	arranca	el	asa	de	mi	mano.	A	pesar	del
susto,	 lo	agradezco;	 la	maleta	encontró	su	destino	y	estoy,	por	 fin,	 liberado	de	ella.
Pienso	 que	 estoy	 libre	 del	 todo,	 que	 la	 ciudad	 me	 espera,	 pero	 cuando	 intento	 la
retirada	unas	garras	se	clavan	en	mi	brazo	y	me	arrastran	de	vuelta	al	foco	de	luz.	Un
colega	 con	 chaquetón	 beige	 viene	 a	 abrazarme,	 después	 baja	 las	 manos	 por	 mi
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espalda,	me	 palpa	 las	 nalgas,	 el	 paquete,	 los	muslos,	 detrás	 de	 las	 rodillas,	 y	 está
examinando	 mi	 tobillo	 cuando	 llega	 un	 coche	 grande	 y	 negro	 con	 los	 cristales
ahumados.	 Se	 baja	 un	 centímetro	 la	 ventanilla	 delantera	 y	 el	 hombre	 que	 está	 al
volante	 dice	 un	 nombre	 largo	 de	 mujer.	 Al	 de	 la	 garita	 le	 parece	 que	 está	 bien	 y
acciona	 el	 portón	 electrónico,	 pero	 el	 coche	 no	 arranca.	 Una	 voz	 de	 mujer	 me
pregunta	si	no	quiero	subir.	Busco	a	la	mujer	en	la	claridad	de	la	garita,	pero	la	voz
viene	 de	 la	 oscuridad	 del	 fondo	 del	 coche	 negro.	 Todos	 los	 vigilantes	 bajan	 de	 la
garita	para	atender	la	voz,	dicen	«positivo,	madame»,	al	instante	el	conductor	sale	del
coche	y	abre	la	puerta	trasera	para	que	entre	yo.

Es	 una	 amiga	 flacucha	 de	 mi	 hermana	 a	 la	 que	 conozco	 de	 saludarnos	 hace
muchos	años,	y	se	lleva	un	binóculo	a	la	boca.	Pregunta	si	me	gusta	el	whisky	puro	y
me	ofrece	un	trago	del	binóculo.	Después	coge	una	botella	de	detrás	del	respaldo	y
dice	que	no	se	puede	confiar	ni	en	la	bebida	de	mi	cuñado.	Intenta	trasegar	el	whisky
de	la	botella	por	el	cuello	del	binóculo	pero	el	coche	se	tambalea	por	la	cuesta,	ella	se
retuerce	de	risa,	y	el	whisky	le	empapa	la	falda	corta	de	su	traje-chaqueta.	Dice	«¡ay,
coño!».	Hay	un	embotellamiento	al	final	de	la	cuesta	y	decide	bajarse	allí	mismo.	Se
contonea	sobre	los	tacones	de	aguja	entre	los	paralelepípedos.	Entra	en	la	fiesta	con
los	zapatos	en	la	mano	y	el	binóculo	colgado	al	cuello.

De	haber	sabido	que	mi	hermana	daba	una	fiesta,	al	menos	me	hubiera	afeitado.
Habría	 elegido	una	 ropa	 adecuada,	 aunque	haya	allí	 gente	de	 todo	 tipo;	 aspecto	de
banquero,	 aspecto	 de	 playboy,	 de	 embajador,	 de	 cantante,	 de	 adolescente,	 de
arquitecto,	 de	 paisajista,	 de	 psicoanalista,	 de	 bailarina,	 de	 actriz,	 de	 militar,	 de
extranjero,	 de	 columnista,	 de	 juez,	 de	 filántropa,	 de	 ministro,	 de	 jugador,	 de
constructor,	 de	 economista,	 de	 figurinista,	 de	 contrabandista,	 de	 publicitario,	 de
vicioso,	de	hacendado,	de	literato,	de	astróloga,	de	fotógrafo,	de	cineasta,	de	político,
y	 mi	 nombre	 no	 constaba	 en	 la	 lista.	 Parte	 de	 estos	 invitados	 ocupan	 las	 mesas
redondas	que	han	montado	en	el	jardín.	Como	no	conozco	a	nadie,	tengo	libertad	para
deambular	 entre	 las	mesas	 y	 uno	 fragmentos	 de	 discursos,	 discusiones,	 carcajadas.
Otras	personas	se	reúnen	de	pie	en	la	extensión	del	césped,	formando	una	secuencia
de	círculos.	Puedo	observar	cómo	se	comporta	un	círculo,	cómo	se	cierra,	cómo	se
abre,	 cómo	 un	 círculo	 se	 incorpora	 a	 otro.	 Veo	 circunferencias	 que	 se	 dilatan
exageradamente,	hasta	que	se	rompen	como	burbujas	y	dan	vida	a	nuevos	corros	de
conversaciones.	 Veo	 corros	 somnolientos,	 que	 permanecen	 como	 corros	 por	 la
geometría,	no	por	el	tema.	Intento	interesarme	por	temas	que	salen	de	un	corro	para
animar	otro,	y	otro,	y	otro,	como	un	engranaje.	Hay	instantes	en	que	la	fiesta	entera
parece	acordar	una	pausa,	y	se	oye	entonces	un	acorde	de	orquesta	que	toca	música
de	baile	en	el	interior	de	la	casa.

Bajo	por	una	alameda	iluminada	por	antorchas	donde	ya	no	hay	corros;	la	gente
está	dispersa	y	habla	en	sordina.	Pasa	junto	a	mí	un	muchacho	con	una	copa	de	vino
blanco	en	cada	mano.	El	muchacho	tiene	un	rostro	hermoso,	demasiado	hermoso,	y
desaparece	 en	 una	 depresión	 del	 terreno,	 más	 allá	 de	 las	 antorchas.	 El	 cielo	 es	 el
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mismo	 cielo	 tosco	 de	 ayer	 por	 la	 noche,	 y	 aún	 no	 he	 visto	 a	mi	 hermana.	Allá	 al
fondo,	el	círculo	traslúcido	de	la	piscina	salta	de	la	negrura	como	un	antipozo.

Rodeo	la	piscina,	el	vestuario,	la	pista	de	tenis,	y	siento	que	el	follaje	comienza	a
agitarse	en	aquella	vertiente.	Intento	seguir	hasta	el	final	del	terreno,	en	el	límite	del
huerto	forestal,	pero	el	viento	me	lanza	arena	a	los	ojos.	Me	parece	improbable	que
mi	 hermana	 esté	 allí,	 y	 casi	 tropiezo	 con	 el	 muchacho	 hermosísimo,	 que	 sube	 de
regreso,	despeinado.	Pasa	mirando	por	encima	de	mi	cabeza,	 lleva	las	dos	copas	de
vino	aún	 llenas	y	se	desvía	por	un	atajo	que	yo	no	conocía.	El	atajo	 termina	en	un
nivel	inferior	al	de	la	casa,	donde	hay	un	barranco	de	tierra	compacta	entre	cimientos,
un	lugar	donde	nadie	se	citaría.	En	las	juntas	de	los	pilares	de	acero	con	el	firme	de
sustentación	 de	 la	 pirámide	 soldaron	 grandes	 paneles	 de	 luz	 amarilla	 que	 atraen	 y
fulminan	a	todos	los	insectos.	El	muchacho	da	vueltas	erráticas	bajo	el	firme	del	gran
salón,	 que	 se	balancea	 con	 la	 cadencia	de	 la	orquesta.	Lleva	 la	 cintura	 rígida,	 para
equilibrar	las	copas,	y	mantiene	la	expresión	adusta,	como	un	modelo	fotográfico.	Se
detiene	delante	 de	 un	panel	 de	 luz	 y	 vuelve	 el	 rostro	 hacia	mí	 con	un	movimiento
abrupto,	 echando	 hacia	 atrás	 el	 cabello	 que	 le	 cae	 sobre	 la	 frente.	 Pregunta	 «¿qué
hora	es?»,	pero	estoy	en	camiseta	y	es	evidente	que	no	uso	reloj.

Subo	la	escalerita	de	piedra	de	vuelta	al	jardín,	que	ha	recibido	nuevos	grupos	de
invitados.	Me	 abro	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 y	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	me
mezclo	con	un	grupo	de	muchachas	que	salen	del	baile	abanicándose,	soplándose	los
escotes	de	sus	blusas	negras.	Llegan	del	jardín	dos	hombres	de	unos	cincuenta	años,
bronceados,	bebiendo	vodka,	 los	dos	con	zapatos	blancos	y	cara	de	socios	del	Yate
Club.	El	más	alto	viste	chaqueta	azul	marino	con	botones	dorados,	y	usa	fijador	en	el
pelo	 canoso.	 El	 bajito	 de	 axilas	 húmedas	 usa	 una	 faja	 anatómica	 bajo	 la	 ropa,
deformando	 el	 abdomen	 que	 cree	 disimular;	 es	 éste	 el	 marido	 de	 mi	 hermana,	 y
señala	hacia	mí.	Me	meto	entre	las	muchachas	de	negro,	entro	en	la	casa,	busco	un
aseo,	pero	soy	interceptado	por	un	muchacho	que	cree	conocerme.	Me	sacude	por	los
hombros	 y	 dice	 «¡estabas	 en	 lo	 cierto!,	 ¡tenías	 razón!».	 Dice	 otras	 cosas	 que	 no
entiendo,	con	gran	vehemencia	y	velocidad,	como	si	me	transmitiera	una	carrera	de
caballos.	 Mi	 cuñado	 me	 da	 alcance	 con	 su	 amigo	 canoso,	 a	 quien	 me	 presenta
diciendo	 «es	 éste».	 El	 canoso	 dice	 que	 siempre	 es	 así,	 que	 en	 toda	 familia	 que	 se
precie	 existe	 un	 cabeza	 loca.	Mi	 cuñado	 quiere	 defenderme	 y	 dice	 que	 soy	medio
artista,	me	da	un	golpe	en	las	vértebras	y	dice	«¿no	es	verdad?».	Dice	que	su	amigo
tiene	una	casa	de	campo	próxima	a	nuestra	finca,	pero	desistió	de	veranear	allí	porque
gente	de	mal	ver	anda	por	la	zona.	Dice	que	su	amigo	dice	que	dejé	que	nuestra	finca
se	convirtiera	en	un	antro	de	vagabundos.	Veo	pasar	a	un	camarero	apresurado,	salgo
a	la	caza	de	un	whisky	y	me	infiltro	en	el	salón,	donde	la	gente	baila	y	bate	palmas
acompañando	el	compás	de	la	música.	Atravieso	el	salón	por	detrás	de	la	orquesta	y
voy	 a	 dar	 al	 comedor.	 Abordo	 el	 bufet,	 dudo	 entre	 los	 canapés	 y	 unas	 gambas
espetadas	 en	 repollo,	 cuando	 oigo	 «vagabundos,	 marginales	 y	 delincuentes».	 Mi
cuñado	dice	«no	lo	creo»,	me	coge	de	la	camiseta	y	pregunta	«¿lo	sabías?».	El	canoso
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dice	«vete	a	verlo»,	y	mi	cuñado,	«nunca	 fui,	mi	mujer	 lo	detesta».	El	canoso	dice
«era	un	paraíso»,	mi	cuñado	«¿y	la	policía?»,	el	canoso,	«me	cansé	de	quejarme»,	y
no	sé	qué	más	dicen,	porque	asisto	a	la	escalada	del	viento	que	apagó	una	a	una	las
antorchas	de	la	alameda	y	ahora	abate	los	muebles	del	jardín.	Los	camareros	galopan
por	el	césped	con	manteles	de	colores,	pareciendo	celebrar	un	campeonato.

Abro	una	puerta	que	da	a	 la	despensa,	y	el	desfile	de	bandejas	me	desorienta	y
conduce	hacia	otra	sala,	desproporcionada,	desierta	y	blanca	que,	me	imagino,	es	una
sala	de	trofeos	de	caza	sin	trofeos	de	caza.	En	las	paredes	altas	parece	reverberar	la
voz	de	mi	cuñado	«mi	mujer	 lo	detesta»,	«mi	mujer	 lo	detesta».	Espío	el	 jardín	de
invierno,	el	patio	interior	a	oscuras,	la	mesa	oval,	la	gran	escalera,	y	allí	tampoco	hay
nadie.	Es	ésta	una	escalera	atractiva,	más	ancha	que	alta,	que	una	pareja	podría	bajar
bailando.	 Si	 subiera	 ahora	 al	 segundo	 piso	 nadie	me	 vería,	 como	 nadie	me	 vio	 la
primera	vez.

Era	un	domingo,	a	principios	de	este	verano,	y	había	ido	a	visitar	a	mi	hermana
por	 sorpresa.	Ella	estaba	en	 la	piscina	con	unos	amigos,	y	 recuerdo	que	 llevaba	un
traje	de	baño	entero,	de	color	vino.	Me	di	una	zambullida,	me	embadurné	de	aceite	el
cuerpo,	 tomé	el	 sol,	pero	no	me	 incorporé	porque	allí	 sólo	se	hablaba	de	viajes,	de
ciudades	y	personas	interesantes	que	nunca	vi.	Di	vueltas	por	el	jardín	sin	ser	notado,
entré	en	la	casa	y	me	bebí	una	cerveza	en	la	cocina,	donde	un	muchacho	colgado	de
un	andamio	limpiaba	la	grasa	de	los	cristales.	Mi	cuñado	había	salido,	creo	que	la	hija
también,	y	estaban	libres	la	mayoría	de	los	criados.	Puse	el	aparato	de	música,	paseé
en	sandalias	por	los	salones	y	topé	con	esta	escalera.

Me	vi	subiendo	la	gran	escalera.	Me	vi,	no	tanto	queriendo	ir,	sino	como	llamado
por	la	habitación	de	mi	hermana.	No	sé	por	qué	me	vino	la	idea	de	que	mi	hermana
quería	 que	 yo	 mirase	 su	 habitación,	 pasando	 de	 familia,	 amigos	 y	 criados	 en	 mi
camino.	Atravesé	un	pasillo	lleno	de	puertas	falsas,	sabiendo	muy	bien	dónde	estaba
la	 habitación,	 pues	 imaginaba	 conocerla	 íntimamente.	 Pero	 la	 curiosidad	 está
realmente	 hecha	 con	 lo	 que	 ya	 se	 conoce	 mediante	 la	 imaginación.	 Entré	 en	 la
habitación	aún	sin	arreglar	y	reconocí	los	espacios,	la	temperatura,	la	luminosidad,	el
tono	pastel,	los	grabados	orientales	en	las	paredes.	En	medio	de	todo	aquello,	la	cama
de	matrimonio	me	pareció	una	instalación	insensata;	jamás	hubiera	imaginado	que	mi
hermana	y	su	marido	durmieran	en	la	misma	habitación.

Hoy	 encuentro	 la	 puerta	 entreabierta,	 la	 habitación	 oscura,	 y	me	 arrepiento	 un
poco	 de	 haber	 entrado.	 Los	 metales	 de	 la	 orquesta	 llegan	 aquí	 arriba	 con	 toda	 la
potencia,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 haber	 oído	 un	 suspiro,	 un	 suspiro	 de	 voz	 conocida.
Siento	que	me	habituaré	 a	 la	 penumbra	y	veré	dos	 cuerpos	 en	 la	 cama.	El	 hombre
podrá	ser	el	muchacho	guapo	de	las	copas	de	vino	y	tendrá	los	hombros	muy	blancos.
Y	la	mujer,	la	mujer	verá	que	estoy	allí,	pero	ya	no	podrá	interrumpir,	ya	no	querrá
interrumpir,	y	 tendrá	el	pelo	castaño	abierto	como	un	abanico	 sobre	 la	 cama,	y	me
mirará	 de	 una	 manera	 como	 nunca	 me	 miró.	 Intentaré	 darle	 la	 espalda,	 pero	 me
quedaré	clavado.	Intentaré	decir	«ya	basta»,	pero	saldrán	otras	palabras.	Me	obligaré
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a	no	mirar	más,	pero	será	una	ingenuidad;	cerraré	los	ojos	con	tanto	ímpetu	que	los
párpados	caerán	al	suelo.

Mi	vista	se	aclara	y	no	hay	nadie	en	la	habitación.	Allí	está	 la	cama	impecable,
con	una	colcha	de	encaje	antiguo	y	almohadones.	Aquel	domingo	no	me	gustó	esta
cama,	 el	 lado	 del	marido	 todo	 arrebujado,	 y	 di	 la	 habitación	 por	 vista.	Me	 estaba
retirando,	cuando	oí	pasos	en	el	pasillo.	Si	se	lo	hubiera	pedido	a	mi	hermana,	claro
que	hubiera	dejado	a	sus	amigos	y	me	habría	enseñado	la	casa	de	buen	grado.	Pero
encontrarse	conmigo	en	el	cuarto,	pillarme	con	el	bañador	húmedo	en	su	habitación
hubiera	 sido	 lamentable.	Me	 precipité	 por	 una	 puerta	 junto	 a	 la	 cama	 y	 di	 en	 un
vestidor,	que	era	más	una	sala,	con	vistas	al	patio	interior,	claro	como	un	acuario	y	sin
otra	salida.	Los	pasos	llegaron	a	la	habitación	y	yo	estaba	acorralado.	Creí	que	iba	a
entrar	en	el	vestidor	para	cambiarse	el	bañador,	porque	hay	un	momento	en	que	ellas
se	cambian	de	bañador.	Y	me	escondería	entre	las	ropas	de	invierno	y	la	vería	por	el
espejo	a	punto	de	quitarse	el	bañador	de	color	vino.	Y	ella	podría	darse	 la	vuelta	y
sorprenderme	 por	 el	 mismo	 ángulo,	 o	 tal	 vez	 sólo	 me	 presintiera	 y	 desease
desnudarse	distraídamente	para	mí.	Pero	los	pasos	en	zigzag	por	el	cuarto	no	eran	de
ella.	Los	 ruidos	 eran	de	 limpiadora,	 corriendo	 las	 cortinas	 y	 abriendo	 las	 ventanas,
juntando	vasos,	ceniceros,	periódicos	y	suplementos	por	el	suelo.	Noté	que	el	trabajo
iba	a	demorarse	porque	no	se	 trataba	de	arreglo	dominguero,	de	estirar	 las	 sábanas
haciendo	 un	 montoncito	 debajo	 del	 colchón;	 eran	 flops	 generosos	 de	 sábanas-
bandera,	propios	de	camarera	de	gran	hotel.

Entro	 hoy	 en	 aquel	 vestidor	 por	 segunda	 vez,	 y	 aun	 sin	 encender	 la	 luz	 sé	 por
dónde	ando.	Ando	por	el	sector	de	ella	y	 rozo	camisones,	velos,	vestidos,	balanceo
mangas	de	seda.	Sé	que	la	mitad	de	la	pared	izquierda	está	ocupada	por	un	zapatero
que	 aquel	 domingo	 me	 llenó	 los	 ojos:	 botas,	 mocasines,	 escarpines,	 cantidad	 de
modelos	de	todos	los	colores.	Detrás	del	zapatero	hay	un	entrante	del	que	me	acuerdo
bien,	pues	fue	allí	donde	me	embutí	cuando	la	limpiadora	entró	en	el	vestidor,	pasó
un	buen	rato	manejando	perchas	y	terminó	el	trabajo.	En	aquel	rincón	mío	había	un
estante	 repleto	 de	 cajas	 que	 fui	 abriendo,	 encontrando	 más	 zapatos,	 aún	 vírgenes.
Después	 abrí	 una	 caja	 redonda	 tipo	 sombrerera,	 y	 dentro	 de	 ella	 había	 otra	 caja,
también	redonda,	y	de	dentro	salió	otra,	y	otra	más,	como	una	muñeca	rusa.	Dentro
de	 la	 última	 sombrererita	 encontré	 una	 bolsa	 de	 ante	 color	 claro.	Metí	 la	 mano	 y
toqué	las	joyas	de	mi	hermana.

Ya	sea	en	un	muestrario	o	en	un	cuerpo	de	mujer,	mi	vista	puede	no	discernir	la
joya	noble.	Pero	había	como	una	transpiración	en	aquellas	piedras,	y	mi	mano	captó
enseguida	 su	 naturaleza.	 La	 mano	 se	 aturdía	 allí	 dentro	 y	 ya	 no	 sabía	 dejar	 las
piedras.	Las	dejé,	rehíce	el	lazo	con	el	cordón	de	ante,	y	coloqué	de	nuevo	la	bolsa
con	las	joyas	en	la	caja	de	la	caja	de	la	caja	de	la	caja.	Recordé	la	conversación	en	la
piscina,	 las	mujeres	 comentando	que	 en	 esta	 ciudad	 nadie	 está	 tan	 loco	 como	para
andar	con	joyas.	«En	Europa	es	supernormal»,	decía	una,	«incluso	en	el	metro,	llevar
joyas	es	supernormal».	Significaba	que,	para	el	próximo	viaje,	mi	hermana	vendría	a
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buscar	 sus	 joyas	 a	 esta	bolsa	de	 ante.	Si	 faltara	 algo,	 aunque	 fuera	una	 cuentita,	 la
mujer	de	la	limpieza	iría	a	la	calle.	Dejé	el	vestidor	considerándome	un	buen	tipo.	Me
despedí	de	lejos	del	personal	de	la	piscina,	pero	creo	que	mi	hermana	no	me	vio.

Ahora	 tanteo	 el	 estante	 de	 las	 cajas	 y	 reconozco	 la	 sombrerera.	 Levanto	 las
sucesivas	 tapas	 y	 aliso	 el	 ante.	 Repartir	 las	 joyas	 entre	 los	 cuatro	 bolsillos	 de	mis
vaqueros	es	un	gesto	rápido	como	un	reflejo.	Un	acto	tan	silencioso	y	oscuro	del	que
ni	 yo	mismo	doy	 fe.	Un	 acto	 impensado,	 un	 acto	 tan	manual	 que	 puede	 olvidarse.
Que	puede	negarse,	un	acto	que	puede	no	haber	sido.

Al	 pasar	 del	 vestidor	 a	 la	 habitación,	me	 quedo	 paralizado	 por	 un	 «¡hola!»	 de
mujer.	Esta	vez	sí	que	hay	alguien	en	la	cama.	Se	me	acerca	descalza,	y	resulta	ser	la
flacucha	 amiga	de	mi	hermana	 con	una	barra	de	 labios	 en	 la	mano.	Creo	que	va	 a
pintarse	la	boca,	pero	es	a	la	nariz	a	donde	lleva	la	barra	y	aspira	hondo.	Dice	«¡ay,
coño!»	y	 tira	 lejos	 la	barra.	Arrima	su	cuerpo	al	mío	y	dice	«se	 jodió».	Me	abraza,
comprime	 sus	 muslos	 contra	 los	 míos	 y	 debe	 sentir	 el	 bulto	 de	 las	 joyas	 en	 mis
bolsillos.	Me	desembarazo,	busco	 la	 salida,	pero	ella	grita	«¡mira!».	Se	desabrocha
dos	 botones	 del	 traje,	 empieza	 a	 descubrirse	 el	 pecho	 izquierdo	 y	 dice	 «¡tú	 no	me
conoces!».	En	el	pasillo,	aún	escucho	«¡soy	muy	cariñosa!»	y	«¡estoy	superloca!».

La	 escalera	 está	 libre,	 el	 jardín	 de	 invierno,	 la	 sala	 de	 trofeos,	 y	 de	 un	 salto
alcanzo	 la	 escalera	de	 caracol	que	conduce	al	garaje;	 que	me	hubiera	 conducido	al
garaje,	porque	 la	puerta	está	cerrada	y	se	 llevaron	 la	 llave.	Estoy	obligado	a	volver
por	el	office.	Allí	me	veo	en	medio	de	unos	hombres	que	parecen	pertenecer	a	otra
historia,	 cada	 cual	 con	 su	 paquete	 o	 bolsa	 de	 supermercado,	 y	 cara	 de	 no	 haberles
gustado	la	fiesta.	Sin	querer,	formo	parte	del	cortejo	de	esos	hombres	de	ropas	tristes
saliendo	por	la	puerta	de	servicio.	A	la	luz	de	la	mañana,	con	la	barba	empezando	a
puntear	sus	rostros,	parecen	hombres	destituidos,	cargando	camareros	envueltos	bajo
los	brazos.	Como	ellos,	recibo	un	sobre	de	un	muchacho	que	dice	«gratificación	del
dueño	de	 la	casa».	Me	siento	con	ellos	en	una	de	 las	 furgonetas	que	esperan	 fuera.
Partimos	 en	 silencio.	 La	 furgoneta	 da	 vueltas	 sin	 rumbo	 por	 la	 ciudad	 y	 nadie	 se
queja.	 A	 veces	 baja	 uno,	 como	mareado.	Al	 cabo	 de	muchas	 vueltas	 quedamos	 el
conductor	y	yo.	Aparcamos	en	una	plaza	y	no	sé	si	es	la	parada	final	o	que	se	acabó
la	gasolina.	Abro	la	puerta	y	voy	a	pie	a	la	estación	de	autobuses.
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El	 autobús	 es	 una	 tartana	 y	 sube	 la	 sierra	 superrepleto.	 Hay
pasajeros	 de	 pie,	 he	 perdido	 mi	 sitio	 junto	 a	 la	 ventana,	 mi	 vecino	 de	 asiento	 es
corpulento,	 llevo	 joyas	en	 los	bolsillos,	estoy	sentado	sobre	piedras,	pero	viajo	con
una	sensación	de	confort.	Creo	que	es	porque	 llueve.	El	asfalto	espejeado,	el	verde
retinto,	árboles	como	ropa	escurrida,	esta	carretera	es	mía.	En	una	curva	cerrada	a	la
derecha,	siento	el	hombro	de	mi	vecino	de	asiento	presionando	el	mío	y	me	río	por
dentro.	 Río	 porque	me	 acuerdo	 de	 cuando	 íbamos	 a	 la	 finca	 en	 el	 coche	 con	mis
padres,	mi	hermana	y	yo	en	el	asiento	de	atrás.	Curva	hacia	mi	 lado,	yo	echaba	mi
cuerpo	encima	de	ella,	diciendo	«¡ooooooooh!».	Curva	hacia	su	lado,	y	era	ella	la	que
caía	para	acá	y	«¡ooooooooh!».	El	recuerdo	me	sacude	con	tanta	fuerza	que	llego	a
sentir	el	olor	de	la	cabeza	de	mi	hermana,	que	ella	decía	que	era	del	pelo	y	yo	decía
que	era	de	 la	cabeza,	porque	se	cambiaba	de	champú	y	el	olor	era	el	mismo,	y	ella
decía	que	yo	era	un	niño	y	lo	confundía	todo,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	aquel	olor
era	 de	 su	 cabeza,	 entonces	 ella	me	preguntaba	 cómo	 era	 el	 olor,	 y	 yo	me	quedaba
cortado	 porque	 no	 sabía	 explicar	 un	 olor,	 entonces	 ella	 decía	 «¿lo	 ves?»,	 pero	 la
verdad	es	que	nunca	lo	olvidé,	olí	 la	cabeza	de	muchas	mujeres	y	nunca	sentí	nada
igual.	Ahora	 la	curva	se	cierra	a	 la	 izquierda,	y	sin	querer	me	veo	abandonando	mi
cuerpo	contra	el	cuerpo	del	vecino,	casi	diciendo	«¡ooooooooh!».	Tal	vez	él	también
tenga	algún	buen	recuerdo,	tal	vez	haya	tenido	una	hermana	como	la	mía,	con	el	olor
de	la	cabeza	como	el	suyo,	y	se	ría	por	lo	bajo,	como	yo	me	reí.	Me	parece	que	hasta
le	gusta	la	cosa,	pues	la	curva	es	en	S	y	aquí	está	él	resbalando	sobre	mí.

No	es	razonable	que	lloviera	tanto	en	mi	infancia.	Pero	me	veo	de	niño,	y	llueve.
Mi	 hermana	 ya	 adolescente,	 y	 llueve.	 Los	 dos	 en	 el	 riachuelo,	 en	 traje	 de	 baño,
quemados	por	el	sol,	y	llueve.	El	sol,	veo	el	sol	en	el	cemento,	veo	al	gato	tumbado
en	 el	 sol	 del	 cemento,	 y	 llueve.	 Es	 posible	 que	 entonces	 no	 lloviera;	 la	 lluvia	 se
imprimió	 más	 tarde	 en	 la	 memoria.	 Y	 ya	 me	 había	 olvidado	 del	 juego	 cuando	 el
grandullón	de	la	ventana	está	dejando	caer	todo	su	cuerpo	hacia	mi	lado,	en	una	curva
mucho	 más	 abierta	 de	 lo	 que	 era	 antiguamente.	 Ya	 no	 me	 gusta	 esto,	 empieza	 a
fastidiarme.	Doscientos	metros	más	y	ahí	viene	él	de	nuevo.	Voy	a	quejarme,	voy	a
sacudirle	en	el	brazo,	pero,	cuando	miro	las	manos	del	tipo,	las	manos	del	tipo	son	de
cera.	Juro	que	parecen	de	cera	esas	manos,	nunca	había	visto	manos	de	ese	color,	a	no
ser	 las	manos	cruzadas	de	mi	padre	en	el	ataúd.	Miro	su	 rostro,	y	está	hecho	de	 la
misma	cera,	de	la	misma	ausencia	de	color	gris	oliva,	y	tiene	la	expresión	de	quien	ya
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no	va	a	ninguna	parte.	Tal	vez	yo	debiera	gritar,	huir,	mandar	parar	el	autobús,	pero	a
nadie	 le	molesta	 ver	 allí	 a	 un	 difunto	 sentado	 conmigo.	La	 gente	 que	 viaja	 de	 pie,
delante	de	mi	asiento,	lo	encuentra	normal.	Menos	una	negra	gorda	de	ojos	saltones,
pero	 que	 es	 a	 mí	 a	 quien	 mira,	 no	 al	 cadáver.	 Tal	 vez	 debería	 yo	 tomar	 alguna
iniciativa,	 pero	 está	 llegando	 mi	 parada.	 Me	 levanto	 con	 cuidado,	 protegiendo	 al
difunto	para	que	no	se	desplome,	y	la	negra	gorda	ocupa	mi	lugar	al	 instante.	Digo
«Posto	Brialuz»	al	conductor	y	miro	hacia	el	fondo	del	autobús.	Con	el	frenazo	tengo
la	impresión	de	que	el	difunto	se	cae	tieso	hacia	adelante,	da	con	la	frente	en	el	banco
delantero	y	vuelve	a	su	asiento.	Bajo	del	autobús,	doy	cuatro	pasos	en	el	césped,	me
vuelvo	de	repente	y	veo	la	cabeza	del	muerto	en	el	centro	de	la	ventana,	mirándome
fijamente.	El	autobús	tarda	en	partir	y	no	puedo	escaparme	del	muerto.	Ando	por	el
césped	de	acá	para	allá,	y	vaya	a	donde	vaya	el	muerto	me	mira	de	 frente,	aun	sin
volver	el	rostro,	pareciendo	un	locutor	de	telediario,	mudo.	El	autobús	parte	despacio,
y	entonces	la	cabeza	del	muerto	va	girando	hacia	atrás,	siempre	mirándome,	como	si
su	cuello	fuera	una	rosca.

La	cancela	de	 la	 finca	no	está	 abierta	ni	 cerrada.	Liberada	del
barro	después	de	cinco	años,	da	bandazos	hacia	adentro	y	afuera,	como	una	vela	de
barco	 en	 la	 tormenta.	 Para	 dominarla	 tengo	 que	 esperar	 el	 golpe	 en	mi	 dirección,
esquivarla	con	finta	de	boxeador	e	inmovilizarla	en	las	ancas.	Estoy	a	punto	de	lograr
esta	 hazaña	 cuando	 aparece	 un	 furgón	 de	 color	 caramelo	 metalizado,	 recién
estrenado,	 sin	 matrícula.	 Llega	 deslizándose	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 lodazal,
salpicando	en	 todas	direcciones,	pero	viene	 inmaculado,	 reluciente,	color	de	sol.	El
conductor	es	atento	y	frena	a	tres	metros	de	la	entrada,	ahorrándome	el	baño	de	barro.
Le	hago	una	 señal	para	que	pase	primero,	pues	no	me	cuesta	 retener	 la	 cancela	 en
aquella	posición.	Pero	un	negro	larguirucho,	con	un	pendiente	en	la	oreja	izquierda,
pelo	alisado	y	gafas	oscuras,	baja	por	la	puerta	trasera	y	me	invita	a	subir	al	vehículo.
Me	siento	entre	él	y	uno	que	parece	su	hermano	gemelo,	con	pendiente,	pelo	y	todo
lo	demás,	al	frente	el	conductor	rubio	y	lleno	de	anillos,	y	el	copiloto	más	viejo	que	el
resto,	casi	calvo	y	de	nariz	chata.	La	cancela,	que	se	ha	mantenido	abierta	y	tiembla
en	ese	entretiempo,	da	una	bofetada	al	aire	en	cuanto	pasamos.

Bajamos	por	el	camino	de	la	finca	hasta	el	riachuelo,	y	allí	nos	desviamos	hacia	la
antigua	 casa	 de	 huéspedes.	La	 construcción	 encalada,	 con	maderamen	 azul,	 parece
hoy	 apenas	 una	 base	 para	 la	 amplia	 ala	 de	 amianto	 que	 cubre	 un	 pabellón	 anexo,
donde	 se	 instaló	 una	 especie	 de	 taller	 mecánico.	 Nuestro	 furgón	 aparca	 entre	 una
carcasa	 de	 coche	 incendiado	 y	 un	 jeep	 pintado	 de	minio;	 hay	 también	 allí	 algunos
chasis	y	motores	abiertos,	las	tres	motos	rojas	que	ya	conocía,	más	dos	pick-ups,	un
coche	 deportivo	 imitando	 un	 modelo	 antiguo	 y	 un	 descapotable	 con	 matrícula
extranjera.	Detrás	del	pabellón	aún	hay	media	docena	de	remolques	alineados	como
una	caravana.	El	gemelo	me	conduce	hasta	el	último	de	ellos,	me	hace	entrar	y	cierra
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la	puerta	por	fuera.
Sería	un	remolque	espacioso	si	sobrara	algún	espacio	entre	los	toneles	de	hierro	y

los	cajones	acumulados.	El	oxígeno	circula	poco	allá	adentro	y	el	ambiente	huele	a
acetona.	Me	siento	en	un	pedacito	de	suelo,	frente	a	la	única	ventana	no	bloqueada.
Oscurece	 de	 repente	 y	 tardo	 unos	 segundos	 en	 comprender	 que	 una	 vaca	 pinta	 ha
apoyado	la	cabeza	en	el	cristal	de	la	ventana.	La	cabeza	de	la	vaca	se	encuadra	en	la
ventana	con	exactitud,	y	allí	se	queda.	Es	una	vaca	fatigada.	Su	párpado	lame	de	vez
en	 cuando	 el	 ojo,	 en	 un	 movimiento	 grave	 que	 aprendo	 a	 prever.	 También	 me
familiarizo	con	la	baba	en	el	borde	de	su	boca,	que	pende	medio	palmo	y	sube,	pende
y	 sube	 de	 nuevo.	 Y	 a	 veces	 la	 vaca	 pinta	 menea	 la	 mandíbula	 hacia	 adelante,
levemente,	 como	preguntándome	«¿qué	hay?»,	o	«¿qué	 tal?»,	o	«¿qué	 te	parece?».
Cuando	el	gemelo	reaparece	en	la	puerta	deduzco	que	ha	pasado	mucho	tiempo.	Pero
fue	un	tiempo	que	no	me	pesó	esperar,	tal	vez	por	haber	esperado	con	el	tiempo	de	la
vaca.

El	gemelo	enciende	 la	 luz	y	 se	pone	 frente	 a	mí,	 tapando	 la	ventana	y	 la	vaca.
Tiene	 las	piernas	flacas	y	muy	largas,	y	viste	un	pantalón	de	cuero	que	 le	aprieta	y
aplasta	 los	 cojones.	 El	 cinturón	 es	 una	 cadena	 de	 bronce.	 Apoya	 las	 manos	 en	 la
cintura	 y	 la	 cazadora	 acolchada,	 semiabierta,	 deja	 ver	 la	 punta	 de	un	 cañón	que	 se
escapa	de	una	canana	interior.	No	se	quita	las	gafas	Ray-Ban	y	parece	excitado,	pues
comienza	 a	 restregar	 la	 suela	 de	 la	 bota	 contra	 el	 piso	 del	 remolque.	 Estamos
separados	por	un	 cajón	bajito,	 y	 ahí	 voy	depositando	 las	 joyas:	 placa	de	brillantes,
reloj	 de	oro,	 collar	 de	perlas	de	 cuatro	vueltas	 con	 cierre	de	brillantes,	 colgante	de
rubí	 con	 brillantes,	 broche	 de	 zafiro,	 par	 de	 pendientes	 de	 zafiro,	 conjunto	 de
pendientes,	pulsera	y	anillo	de	esmeraldas,	anillo	de	platino	y	aguamarina,	alianza	de
brillantes,	solitario.

Se	 levanta	 las	gafas	y	permanece	algún	 tiempo	callado	delante	de	 las	 joyas,	 sin
tocarlas.	 Después	 frunce	 el	 morro	 en	 forma	 de	 higo,	 dice	 «hum,	 hum»,	 mueve	 la
cabeza	con	aprobación	y	dice	«buen	material».	Sale,	cierra	la	puerta	y	vuelve	al	poco,
pero	 debe	 ser	 el	 otro	 gemelo	 porque	 empieza	 a	 descomponer	 la	 exposición.	Como
galletas,	barre	las	joyas	del	cajón	con	el	reverso	de	la	mano	y	dice	«aquí	no	se	toca
nada».	 Cuando	 voy	 a	 recoger	 las	 piedras,	 recibo	 en	 la	 mejilla	 derecha	 un	 golpe
violento,	no	sé	si	de	algún	objeto	o	de	 la	 rodilla,	o	puntapié	o	karate,	y	el	 susto	es
mayor	que	el	primer	dolor.	El	foco	del	dolor	se	adormece	y	éste	se	irradia	al	resto	de
mi	cabeza,	y	la	envuelve,	y	es	fuera	de	la	cabeza	donde	el	dolor	me	duele.	Rodeado
por	el	dolor,	no	siento	nada	más,	y	estoy	ciego	y	sordo.

Ciego	 todavía,	 empiezo	a	oír	una	discusión	que	no	entiendo,	pero	 sé	que	 se	da
entre	los	dos	gemelos;	discuten	con	voces	tan	idénticas	que	parecen	voces	de	un	solo
hombre	contradiciéndose.	Después,	uno	de	ellos	se	retira,	y	el	otro	me	levanta	por	el
cuello	conduciéndome	afuera.	Cuando	 recupero	 la	visión	ya	estoy	entrando	en	otro
remolque,	mayor	que	el	primero,	con	olor	a	nuevo	y	todo	alfombrado,	suave	al	pisar.
El	 rubio	 está	 inclinado	 sobre	 una	mesa	 con	 tapa	 de	 cristal	 violeta	 revolviendo	mis
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joyas	con	un	dedo.	Sobre	la	mesa	hay	también	un	vaso	de	cristal,	un	puñal	con	mango
de	marfil	labrado,	un	televisor	portátil,	frascos	y	tubos	de	medicamentos,	un	buda	de
porcelana,	 un	 manojo	 de	 madreperlas	 y	 un	 teléfono	 que	 imita	 una	 tortuga.	 Los
gemelos	permanecen	de	pie	junto	a	la	puerta,	como	dos	postes.	Y	el	cuarto	hombre,
de	 pelo	 ralo	 y	 nariz	 de	 boxeador,	 está	 recostado	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	 una
butaca,	 observándome.	Por	 fin,	 el	 rubio	 carraspea	 para	 anunciar	 que	va	 a	 hablar,	 y
habla	mirando	las	joyas,	con	una	voz	que	no	esperaba	tan	suave,	casi	femenina.	Dice
«la	mercancía	es	buena».	Levanta	un	broche,	cierra	el	ojo	izquierdo,	gira	el	zafiro	a	la
luz	de	 la	ventana	y	dice	«dan	 juego».	Guarda	 las	 joyas	en	 los	ocho	bolsillos	de	 su
abrigo	 de	 terciopelo	 y,	 hablando	 conmigo	 por	 carambola,	 dice	 «vuelve	 otro	 día»
mirando	al	ex	boxeador.	Cuando	voy	a	salir,	un	gemelo	me	cierra	el	paso;	el	otro	me
ofrece	agua,	que	me	llevo	a	la	boca	y	se	convierte	en	sangre.

Aún	es	de	día,	 casi	 calienta	el	 sol,	y	me	pregunto	 si	 llegó	a	 llover	dentro	de	 la
finca.	El	 camino	y	 la	vegetación	están	 secos	hasta	 la	 altura	de	 la	 cancela,	y	de	allí
hacia	afuera	ya	no	se	ve	nada;	la	finca	es	una	isla	flotando	en	la	nada,	con	la	neblina
espesa	 vedando	 sus	 contornos.	 Si	 cruzase	 ahora	 la	 cancela,	 siento	 que	 no	 tendría
dónde	 pisar.	 Desciendo	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 y	 constato	 que	 se	 bifurca	 un	 poco
antes	de	 llegar	al	 riachuelo.	Por	entre	el	cañaveral	de	bambú	han	abierto	una	senda
que	 va	 a	 dar	 a	 un	 claro,	 donde	montaron	 un	 camping.	 Son	 decenas	 de	 tiendas	 de
poliéster	color	verde	camuflaje,	que	no	pude	ver	la	otra	noche	porque	entré	a	ciegas,
ni	a	 la	mañana	siguiente	porque	salí	con	prisa.	Me	alejo	de	las	pequeñas	tiendas	de
formas	variadas,	cubos,	prismas,	pirámides,	circos,	iglús,	caracoles,	y	no	hay	señal	de
vida.	 Ya	 cerca	 del	 puente	 de	 tablas,	 escucho	 un	 ruido	 electrónico,	 y	 es	 una
transmisión	 de	 fútbol	 que	 viene	 de	 una	 tienda	 semejante	 a	 una	 oruga.	 Pienso
preguntar	el	resultado,	como	hace	todo	el	mundo,	aun	sin	saber	quién	está	jugando.
Me	arrodillo	ante	 la	ventanilla,	muevo	el	mosquitero,	y	allá	dentro	alguien	protesta
con	un	gemido	ronco.

Me	dirijo	a	la	casa	principal,	y	me	parece	vislumbrar	sombras	arrastrándose	desde
las	cuestas	en	dirección	al	camping,	como	un	ejército	destartalado.	Redoblo	el	paso,
entro	en	la	casa	por	la	cocina,	y	encuentro	a	la	niña	de	melena	crespa	ante	el	fogón	de
leña.	Subida	al	taburete,	tiene	asida	con	las	dos	manos	la	enorme	cuchara	de	madera,
más	remando	que	moviendo	 la	sopa	del	caldero.	Se	detiene	un	segundo	cuando	me
ve,	pero	enseguida	sonríe	e	incrementa	el	balanceo.	El	casero	viejo	duerme	rígido	en
la	diagonal	de	una	silla,	con	un	blusón	de	nailon	rojo	sobre	el	rostro,	y	una	gorra	de
plástico	que	le	recoge	el	pelo	recién	teñido	de	pelirrojo.	Se	despierta	con	la	algazara
de	los	niños,	unos	veinte,	que	al	poco	rato	irrumpen	en	la	casa.	Traen	dinero	húmedo,
que	el	viejo	recolecta	de	mano	en	mano	y	tira	en	un	saco.	Sólo	entonces	me	ve	y	se
avergüenza,	 después	 se	 emociona	 y	 dice	 «Dios	 le	 bendiga,	 Dios	 le	 bendiga»,
insistiendo	en	acompañarme	a	mi	antigua	habitación.

No	tarda	en	llamar	la	muchacha	de	la	melena.	Ya	estoy	tumbado	y	me	parece	mal,
creo	que	va	a	querer	dormir	en	 la	colchoneta.	No	abro,	pero	entra	a	pesar	de	 todo,
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trayendo	 un	 plato	 de	 sopa.	 Canta	 en	 falsete	 una	 melodía	 indefinida,	 con	 palabras
inventadas.	Cuando	 veo	 que	 se	 va	 siento	 ganas	 de	 preguntarle	 algo,	 pero	 tiene	 los
oídos	tapados	con	un	auricular	de	walkman.	Su	sopa	es	un	amago	de	caldo	de	gallina,
un	caldo	de	arroz	que	tomo	sin	disgusto.	Hay	un	videojuego	parado	en	la	televisión,
coches	de	Fórmula	1	en	la	parrilla	de	salida.	La	sangre	se	ha	estancado	en	mis	encías,
pero	me	parece	que	algunos	molares	del	lado	derecho	están	sueltos.	Cierro	los	ojos	y
veo	diamantes.	Oigo	un	gemido	ronco	que	no	sé	si	es	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	37



6

El	 dolor	palpitante	me	arranca	de	 la	 cama	al	 amanecer.	Había
olvidado	la	paliza	de	la	víspera	y,	sin	querer,	perdonado.	En	represalia	por	el	perdón,
mi	 rostro	 se	hinchó	durante	 la	noche	y	 la	boca	ha	despertado	gelatinosa.	Salgo	del
cuarto	para	no	darme	con	la	cabeza	en	las	paredes.	Salgo	dispuesto	a	revolcarme	en	la
hierba,	 pero	 el	 ronquido	 del	 viejo	 me	 sorbe	 al	 interior	 de	 la	 despensa.	 Duerme
desnudo,	acurrucado	en	medio	de	unas	estopas,	 la	botella	de	Underberg	clavada	en
los	pliegues	de	la	piel,	o	de	la	estopa.	Agarro	la	botella.	Atravieso	la	cocina	y,	para
salir,	 tengo	que	apartar	con	 la	puerta	 las	piernas	de	 la	muchacha	de	 la	melena,	que
está	tumbada	en	el	suelo	de	baldonas	y	no	se	inmuta;	duerme	oyendo	el	walkman	y
cantando	bajito,	en	la	lengua	de	su	sueño.

Allá	fuera,	haciendo	gárgaras	con	la	Underberg,	me	animo	más	o	menos	para	la
nueva	 jornada.	 El	 cielo	 amanece	 encarnado	 y	 va	 llegando	 un	 sol	 rencoroso.	 Me
deshago	de	la	botella	cuando	truena	la	voz	del	viejo,	que	se	despertó	malhumorado	y
amenaza	 con	 prender	 fuego	 a	 la	 casa.	 Los	 niños	 saltan	 por	 las	 ventanas	 y	 salen
disparados	 camino	 del	 pomar,	 intercambiando	 zancadillas	 y	 empujones.	 Vuelven
cargados	de	 limones,	más	de	 los	que	caben	en	 sus	mochilas,	y	 suben	escupiéndose
hasta	salir	de	la	finca.	Cojo	un	limón	que	rueda	por	la	rampa,	y	me	viene	un	arrebato
de	irme	detrás	de	la	pandilla.	Era	un	arrebato	idiota,	como	todos,	y	mi	aliento	se	agota
en	la	explanada	de	la	piscina	vacía.

Con	un	limón	gallego	en	la	mano,	además	del	alcohol	ardiéndome	en	los	carrillos,
no	puedo	no	pensar	en	mi	amigo.	Recuerdo	días	enteros	tomando	caipiriñas,	él	y	yo
en	este	borde	de	la	piscina.	Recuerdo	bien	nuestro	último	atardecer	en	la	finca,	cinco
años	atrás,	sentado	él	allí	mismo,	ya	medio	grogui,	con	la	lengua	pastosa.	Él	miraba
el	horizonte	y	se	echaba	el	pelo	liso	por	detrás	de	la	oreja,	en	un	gesto	que,	recordado
ahora,	parece	copiado	de	mi	hermana.	El	día	que	hizo	ese	gesto	no	pensé	nada,	y	con
seguridad	nada	 tenía	que	pensar.	Pero	hoy,	además	del	gesto,	descubro	un	brillo	en
sus	ojos	que	me	molesta.	El	brillo	debe	 ser	un	 reflejo	del	horizonte	que	él	miraba,
pero	en	mi	recuerdo	no	entra	el	horizonte,	y	los	ojos	brillan	por	brillar.

Mi	amigo	bebía	conmigo	en	la	piscina,	y	a	aquellas	alturas	su	conversación	ya	no
fluía.	 Creo	 que	 hablaba	 de	 literatura	 rusa,	 aunque	 no	 lo	 sé	 con	 certeza,	 pues	 las
palabras	 salían	 atropelladas	 y	 se	 perdían.	 Pero	 su	 imagen	me	vuelve	 cada	 vez	más
nítida;	ahí	está	la	cadenita	de	oro	en	el	cuello,	medio	enredada,	el	lunar	peludo	justo
debajo	del	codo,	las	costillas	sobresalientes	en	el	costado	como	un	teclado,	el	bañador
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blanco	con	tres	rayas	verdes	verticales.	Lo	único	que	no	consigo	recordar	son	los	pies
de	mi	amigo.	Vivíamos	descalzos	y	nunca	se	me	ocurrió	mirar	aquellos	pies.	Nunca
me	fijé	si	eran	grandes	o	bonitos.	No	sé	decir	si	los	pies	de	mi	amigo	eran	enormes,
como	los	del	profesor	de	gimnasia	asesinado.

Vuelvo	 a	 acordarme	 de	mi	 amigo	mirando	 el	 horizonte,	 su	 pelo	mojado	 negro
como	 nunca,	 y	 ahora	 se	 peina	más	 despacio	 que	 antes.	 Probablemente	 sintiéndose
recordado,	 saca	 provecho	 de	 la	 situación.	 Fuma	 un	 cigarro,	 que	 en	 el	 recuerdo
anterior	ni	siquiera	existía,	y	se	queda	dejándose	mirar,	como	un	actor	de	perfil.	Que
se	vuelve	hacia	mí	de	repente,	queriendo	sorprenderme,	con	un	brillo	en	los	ojos	que
me	molesta	de	nuevo.	Y	va	a	anochecer	ya	sin	que	yo	haya	conseguido	mirar	sus	pies.
Pero,	incluso	aquello	que	la	gente	no	recuerda	haber	visto	un	día,	tal	vez	se	pueda	ver
más	tarde	por	un	bies	del	recuerdo.	Tal	vez	poniendo	en	la	órbita	de	hoy	los	ojos	de
aquel	día.	Y	es	así	finalmente	como	veo	los	pies	de	mi	amigo,	por	el	rabillo	del	ojo
del	 recuerdo.	 Los	 veo,	 pero	 no	 sé	 cómo	 son;	 son	 pies	 refractados	 dentro	 del	 agua
turbia,	imposibles	de	juzgar.

Me	imagino	a	mi	amigo	recibiendo	a	muchachos	en	su	apartamento.	Mi	amigo	en
el	sofá	de	la	sala,	tomando	un	Campari	y	recitándoles	poesías	a	los	muchachos.	Con
los	pies	descalzos	en	el	sofá,	pero	disimulados	entre	los	cojines,	mi	amigo	echándose
el	pelo	detrás	de	la	oreja,	y	me	imagino	a	algún	muchacho	irritado	con	todo	aquello.
Mi	amigo	abriendo	el	álbum	de	los	poetas	franceses,	y	el	muchacho	encogiéndose	en
el	 sofá.	 Y	 llenándose	 de	 odio,	 y	 sufriendo	 de	 otro	 odio	 por	 no	 entender	 qué	 odio
atravesado	es	aquel	que	le	domina,	y	que	está	hecho	de	mucha	humillación	y	que	es
desprecio	 al	 mismo	 tiempo.	 Imagino	 la	 poesía	 haciéndose	 interminable	 y	 el
muchacho	enloqueciendo,	yendo	a	buscar	una	cuerda	al	tendedero,	o	un	cuchillo	a	la
cocina,	pero	ya	no	puedo	imaginar	más,	porque	mi	amigo	nunca	hubiera	sido	profesor
de	 gimnasia.	Me	 acuerdo	 una	 vez	más	 de	 él	 a	 mi	 lado,	 mirando	 el	 horizonte,	 los
brazos	apoyados	en	el	borde	de	la	piscina,	y	ni	bíceps	tenía	mi	amigo.	Me	acuerdo	del
instante	en	que	levantó	el	vaso,	agitó	el	vaso	seco	con	una	rodaja	de	limón	pegada	al
fondo	e	hizo	mención	de	levantarse	para	recargar	la	caipiriña.	Amenazó	con	levantar
los	pies	hasta	la	superficie	y	así	los	vería	muy	cerca,	como	vi	años	después	los	pies
del	muerto.	Ahora	me	aflige	mucho	la	idea	de	haber	visto	los	pies	de	mi	amigo,	unos
pies	que	miraría	tranquilamente	en	la	hora	del	recuerdo.	Pero	el	gesto	instintivo	debe
de	ser	reflejo	de	una	intención	que	pertenece	a	otro	tiempo.	Y	aquella	tarde	le	puse	la
mano	en	la	rodilla	sin	saber	por	qué	lo	hacía,	y	dije	«no».	Le	arranqué	el	vaso	y	fui	a
preparar	una	caipiriña	doble.

El	 alcohol	 que	 llevaba	 a	 mi	 amigo	 junto	 a	 la	 poesía	 también	 podía	 atacar	 sus
nervios,	 ponerlo	 agresivo.	Era	de	noche	y	 estábamos	 cenando	 en	 la	 terraza	 cuando
decidió	que	yo	era	una	mierda,	sin	más	ni	más.	Dijo	exactamente	«eres	una	mierda».
Y	dijo	que	yo	tenía	que	hacer	como	el	escritor	ruso	que	renunció	a	todo,	que	andaba
vestido	como	un	campesino,	que	cocinaba	su	arroz,	que	abandonó	sus	tierras	y	murió
en	 una	 estación	 de	 tren.	Dijo	 que	 yo	 también	 debía	 renunciar	 a	 las	 tierras,	 aunque
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para	eso	tuviera	que	enfrentarme	a	mi	familia,	que	era	otra	mierda.	También	eran	una
mierda	 todas	 las	 leyes	 vigentes	 y	 todos	 los	 gobiernos;	 y	 mi	 amigo	 empezó	 a
enardecerse	 en	 la	 terraza	 gritando	 frases,	 tirando	 platos	 y	 sillas	 al	 patio,	 en	 un
escarceo	 que	 terminó	 concentrando	 a	 la	 gente	 de	 la	 finca	 para	 verlo.	Gritaba	 «que
vengan	los	campesinos»,	y	los	campesinos	que	venían	eran	el	jardinero,	el	hombre	de
los	 caballos,	 el	 casero	 viejo	 y	 su	mujer	 la	 cocinera,	 además	 de	 los	 hijos	 e	 hijas	 y
yernos	y	nueras	de	esa	gente,	 con	 los	niños	de	pecho.	Varias	veces	mi	amigo	gritó
«¡la	tierra	es	de	los	campesinos!»,	y	eso	a	la	gente	les	sonó	de	otra	manera.	Más	tarde
se	calmó.	Metimos	nuestras	cosas	en	el	maletero	del	coche	y	nos	marchamos	de	 la
finca	dejando	la	cancela	abierta.

No	me	olvido	de	esa	noche	porque	terminó	en	la	ciudad,	en	un	ático	cerca	de	la
playa,	 donde	 unos	 estudiantes	 de	 antropología	 celebraban	 la	 licenciatura.	 No
conocíamos	a	nadie	y	ni	sé	cómo	fuimos	a	parar	a	aquel	lugar.	Tampoco	sé	quién	me
presentó	 a	 una	 de	 las	 antropólogas,	 que	 intentó	 enseñarme	 una	 danza	 africana.
Después	me	 contó	 que	 quería	 conocer	 Egipto,	 habló	 de	 su	 experiencia	 en	 el	 cine,
como	script,	y	al	 final	de	 la	 fiesta	me	echó	el	Tarot.	Cuando	mi	amigo	me	dejó	en
casa,	aún	lo	recuerdo	diciendo	que	no	le	pareció	gran	cosa	la	antropóloga.	No	se	lo
discutí,	nunca	discutí	con	él.	Pero	antes	de	dormir	me	quedé	pensando	que	algunas
veces	 él	 podía	 no	 tener	 razón.	Me	 casé	 con	 la	 antropóloga	 al	 mes	 siguiente,	 viví
encerrado	con	ella	cuatro	años	y	medio,	y	nunca	más	supe	de	mi	amigo.

«¡Fuera	de	ahí!	¡Hala!	¡Os	dije	que	fuera	de	ahí!»,	es	el	casero
viejo	que	llega	riñendo	a	los	dos	sapos	que	están	en	el	lecho	de	la	piscina	vacía.	El
sapo	más	pequeño,	en	la	parte	poco	honda,	salta	insistentemente,	golpea	con	las	patas
en	 las	paredes,	pero	nunca	alcanzará	el	borde.	En	un	salto	más	arrojado,	y	oblicuo,
cae	 en	 la	 parte	 honda	y	 queda	 cara	 a	 cara	 con	 el	 sapo	gordo.	Éste	 ya	 sabe	 que	no
adelanta	nada	con	saltar	hacia	cualquier	lado.	Y	sus	ojos	dorados	parecen	acompañar
al	 casero	 viejo,	 que	 baja	 la	 escalerilla	 floja	 que	 da	 a	 la	 parte	 honda,	 y	 pisa	 con
confianza	 aquel	 suelo	 de	 limo.	 El	 sapo	 gordo	 parece	 conocer	 al	 viejo,	 pues	 ahora
levanta	 el	 lomo	 e	 infla	 la	 cabeza,	 que	 se	 duplica	 de	 tamaño.	El	 viejo	 coge	 el	 sapo
gordo	y	lo	manda	lejos.	Mientras,	el	sapo	menor	ha	saltado	a	la	parte	lisa	y	comienza
de	nuevo	a	dar	con	las	patas	en	las	paredes.	El	viejo	sube	la	rampa	de	rodillas	y	va	en
cuclillas	 detrás	 del	 sapo	menor.	Cuando	 está	 a	 punto	 de	 agarrarlo,	 éste	 da	 un	 salto
imposible	 y	 alcanza	 el	 borde.	 Enseguida,	 sin	 embargo,	 como	 deslumbrado	 por	 su
récord,	salta	de	espaldas,	revirtiendo	la	parábola.	El	viejo	agarra	el	sapo	en	el	aire	y	lo
lanza	a	la	copa	de	un	mango.

Creo	que	mi	parte,	cuando	el	rubio	venda	las	joyas,	dará	para	vivir	ocho	meses,
un	año,	tal	vez	más.	Tal	vez	dé	para	viajar,	qué	sé	yo,	conocer	Egipto,	ir	a	Europa	y
subir	 al	metro	 donde	 las	mujeres	 llevan	 joyas.	 Pero	 prefiero	 que	 el	 rubio	 tarde	 en
cerrar	el	negocio.	No	me	desagrada	estar	así,	suspendido	en	el	tiempo,	contando	los
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azulejos	de	la	piscina,	comiendo	los	mangos	que	me	trajo	el	viejo.	Al	final	de	la	tarde
dejo	la	piscina,	tres	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	seis	azulejos,	y	vuelvo	a	encontrar
al	 viejo	detrás	 del	 pomar,	 en	 los	 límites	de	 la	 finca,	 lanzando	piedras	 al	 platanar	 y
gritando	«¡fuera	de	ahí!».

Yo	recordaba	platanares,	pero	no	de	un	cultivo	tan	exuberante.	El	platanar	cubre
toda	 la	 vertiente	 posterior	 del	 valle.	 En	 los	 surcos	 regulares	 entre	 los	 plátanos,
cultivaron	 arbustos	 de	 hojas	 agudas	 y	 tensas,	 y	 una	 especie	 de	 espigas	 de	 color
marrón-bronce	en	las	extremidades	de	sus	ramas	más	altas.	Sin	hacer	caso	del	viejo,
hombres	 y	 mujeres	 descartan	 las	 hojas	 y	 cogen	 las	 inflorescencias	 con	 manos
oblicuas,	furtivas.

Al	anochecer	suben	el	morro	renqueando,	con	los	cestos	que	los	hombres	apoyan
sobre	los	hombros	y	las	mujeres	llevan	en	equilibrio	sobre	la	cabeza.	Dejan	la	carga
en	 el	 granero	 y	 salen	 deprisa,	 con	 lo	 que	 renquean	 más	 aún.	 No	 puedo	 calcular
cuántos	 son,	 pues	 van	 en	 grupos	 y	 se	 parecen	 entre	 sí,	 todos	 muy	 flacos	 y	 muy
fláccidos.	Vuelven	el	rostro	cuando	se	cruzan	conmigo,	pero	dejan	ver	unas	manchas
blancas	o	verrugas	apiñadas	en	la	piel.	De	reojo	observo	que	algunos	tienen	grietas	en
la	boca,	en	las	orejas,	en	la	nariz,	y	una	mujer,	que	ni	siquiera	es	vieja,	parece	que	en
vez	 de	 rostro	 tiene	 una	 esponja.	 Convergen	 hacia	 el	 camping	 y,	 de	 dos	 en	 dos,	 se
esfuman	 en	 las	 tiendas	 de	 campaña.	 Las	 tiendas	 de	 campaña	 activan	 sus	músicas,
queriendo	cada	una	sobreponerse	a	las	demás,	y	el	sonido	que	emana	es	insoportable.

Los	niños	de	los	limones	pasan	corriendo	y	creo	que	es	hora	de	que	yo	también
me	vaya	a	casa.	Pero	al	 llegar	al	puente	de	 tablas	encuentro	a	éste	 tomado	por	 tres
pastores	 alemanes	 que	 jadean.	Algo	más	 adelante	 está	 uno	 de	 los	 gemelos.	 Sonríe,
pero	no	sé	si	es	la	sonrisa	del	que	me	dio	un	vaso	de	agua	o	del	que	me	destrozó	la
cara.	Doy	media	vuelta	y	voy	subiendo	el	camino	de	tierra	batida	sin	mirar	atrás,	pero
consciente	de	que	me	están	siguiendo	muy	de	cerca	los	perros	echando	espuma	y	el
gemelo	 risueño	que	 los	 retiene	 con	 la	 respiración.	El	 escrúpulo	que	 rige	 cada	paso
hace	mi	caminata	larga	y	extenuante.

Cuando	 llego	 a	 la	 cancela,	 está	 cerrada	 con	 cadena	 y	 candado.	 Sin	 pensar,	me
pongo	 a	 sacudirla,	 y	 el	 entrechocar	 de	 las	 cadenas	 es	 la	 señal	 para	 el	 ataque.	 Los
perros	ya	me	muerden	el	calcañar,	el	muslo	y	el	brazo,	cuando	una	voz	desgarrada
llama	«¡Guso!	¡Pordeval!	¡Sussanha!».	Es	el	chaval	de	la	cabeza	rapada,	hermano	de
la	 niña	 de	 la	 melena.	 Los	 dos	 machos	 corren	 a	 lamerle	 los	 pies,	 pero	 la	 perra
mantiene	 los	 dientes	 hincados	 en	mi	muñeca.	 Siento	 que,	 si	 volviera	 el	 hocico	 de
repente,	descarnaría	mi	mano	como	un	guante.	Pero	el	chico	le	pega	con	un	bambú	en
el	cráneo,	y	ella	abre	la	boca	para	gañir.	El	gemelo	suelta	una	carcajada	y	me	ofrece
un	caramelo	de	menta.

El	chico	y	los	pastores	me	escoltan	en	silencio	en	la	bajada	del	valle,	hasta	la	casa
principal.	Sólo	escucho,	de	vez	en	cuando,	el	zumbido	del	bambú	cimbreando	el	aire.
En	 verdad,	 sólo	 el	 bambú	 en	 la	 mano	 del	 muchacho	 le	 acredita	 como	muchacho.
Porque	sus	facciones	son	severas,	el	 rostro	huesudo.	Y	su	mandíbula	se	retuerce	en
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una	masticación	obstinada,	como	si	tuviera	la	boca	llena	de	piedras.
Entro	en	la	cocina	con	cuidado	para	no	despertar	a	nadie.	La	única	luz	de	la	casa

viene	de	la	despensa.	Al	pasar	veo	al	viejo	y	a	la	niña	de	la	melena	sentados	frente	a
frente,	ella	en	el	taburete	y	él	en	un	montón	de	estopa.	El	viejo	tiene	el	nabo	duro	en
la	 mano.	 La	 nieta	 sonríe	 al	 nabo	 duro	 en	 la	 mano	 del	 abuelo.	 Es	 un	 nabo	 cabal,
rosado,	 reluciente,	 que	 me	 parece	 incompatible	 con	 aquella	 mano	 tan	 venosa.	 No
parece	el	nabo	del	viejo,	es	más	el	nabo	del	blusón	de	nailon	lleno	de	logotipos	que
viste	el	viejo.	La	muchacha	gira	el	rostro,	volviendo	hacia	mí	la	misma	sonrisa	que
sirve	para	el	nabo.	Después	se	queda	seria	y	se	levanta.	Pasa	junto	a	mí	y	va	a	ver	a
su	hermano,	que	le	hace	una	señal	con	una	cinta	de	casete.	Ella	coloca	la	cinta	en	el
walkman,	el	auricular	en	los	oídos,	y	se	pone	a	andar	en	círculos	por	la	cocina,	con
una	camiseta	hasta	las	rodillas	estampada	con	la	cara	de	un	diputado.

Paso	 el	 resto	 de	 la	 noche	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 con	 la
impresión	de	oír	un	teléfono	a	lo	lejos.	Es	imposible	dormir	con	un	teléfono	que	no
deja	 de	 sonar	 a	 lo	 lejos.	 Clarea,	 y	 creo	 que	 el	 teléfono	 sigue	 sonando.	 Será	 casi
mediodía	 cuando	 pienso	 que	mi	madre	 lo	 habrá	 cogido	 finalmente.	 Atenderá	 a	 su
manera,	muda,	esperando	que	quien	llama	diga	«hola».	El	rubio	dirá	«¡hola!,	¡hola!,
¡hola!»	y,	al	no	conocer	esa	voz	que	no	es	de	hombre	ni	de	mujer,	mi	madre	colgará
el	aparato.	Entonces	el	rubio	marcará	el	número	de	mi	hermana,	y	el	camarero	dirá
que	no	 se	puede	molestar	 a	 la	 señora.	El	 rubio	 insistirá	que	el	 asunto	es	de	 interés
para	 la	 señora,	 el	 asunto	 es	 delicado,	 el	 asunto	 es	 el	 hermano	 de	 la	 señora.	 El
camarero	 llamará	a	 la	puerta	de	mi	hermana,	que	estará	andando	en	círculos	por	 la
habitación	con	un	kimono	de	seda.	El	marido	estará	 tumbado	en	 la	cama,	con	ropa
sport	 y	zapatos	 italianos,	 fingiendo	 leer	una	carta	 suplicatoria,	pero	observando	 los
movimientos	de	mi	hermana.	Ella	parecerá	fastidiada	por	algo,	y	va	a	inclinarse	para
aplastar	en	el	cenicero	el	cigarrillo	que	acaba	de	encender.	El	camarero	llamará	con
más	fuerza,	y	los	dos	gritarán	«¿qué	pasa?»	al	mismo	tiempo.	En	cuanto	el	camarero
comience	a	hablar	 los	dos	entenderán	mal;	van	a	entender	que	estoy	yo	al	 teléfono.
Mi	hermana	dirá	que	 llame	más	 tarde,	y	el	marido	dirá	que	basta	de	darme	dinero.
Ella	encenderá	otro	cigarrillo,	fastidiada	por	algo.

Ya	estoy	durmiendo	cuando	oigo	el	teléfono	de	nuevo,	y	esta	vez	imagino	que	el
rubio	le	dirá	al	camarero	que	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	O	dirá	que	la	cabeza
del	hermano	de	la	señora	está	en	juego.	El	camarero	volverá	a	llamar	en	la	habitación,
pero	mi	cuñado	ya	habrá	salido	y	mi	hermana	no	escuchará.	Mi	hermana	estará	en	la
ducha,	en	un	cuarto	de	baño	que	yo	no	conocía,	y	que	sería	una	pirámide	forrada	de
espejos.	De	una	sola	mirada	sería	posible	ver	a	mi	hermana	desde	todos	los	ángulos.
Y	 la	 visión	 sería	 tan	 instantánea	 que	 todas	 las	 imágenes	 de	 ella	 se	 fundirían	 en	 la
retina	de	quien	la	viese.	Y	ver	tanto	de	ella	al	mismo	tiempo,	de	frente	y	de	espaldas	y
de	lado	y	por	arriba	y	por	abajo	en	una	sola	imagen,	sería	tal	vez	como	no	ver	nada,
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pero	sería	haberla	visto	absoluta.
Una	 llamada	 más,	 y	 el	 rubio	 cederá	 la	 palabra	 a	 uno	 de	 los	 gemelos,	 que	 irá

directo	al	grano;	dirá	que	si	no	entrega	la	pasta,	al	hermano	de	la	muñeca	le	meterán
plomo	 entre	 los	 cuernos.	 El	 camarero	 se	 asustará	 y	 se	 quedará	 paralizado,	 pues	 el
señor	 estará	 en	el	puente	 aéreo,	y	 la	 señora	 justo	habrá	 salido	 sin	desayunar,	no	 se
sabe	adónde,	conduciendo	ella	misma	con	el	pelo	mojado.

Me	 despierto	 sin	 saber	 si	 he	 dormido	 poco	 o	 demasiado.	 Es
media	tarde,	pero	no	sé	de	qué	día.	Salto	por	la	ventana	y	salgo	por	el	porche,	por	el
lado	opuesto	a	la	cocina.	No	quiero	cruzarme	con	el	viejo	ni	con	nadie.	No	hay	nadie
en	la	recolección.	Voy	rodeando	el	platanar	por	un	sendero	que	conozco,	y	que	va	a
dar	al	riachuelo,	allá	en	lo	alto.	Es	un	sendero	que	tomaba	siempre	mi	padre,	pero	que
todo	el	mundo	evita	porque	hay	muchas	serpientes.	En	aquel	punto	del	riachuelo	hay
una	piedra	grande	que	divide	 las	aguas,	y	que,	cuando	el	nivel	no	está	alto	es	 fácil
cruzar	por	allí.

Después	hay	que	subir	la	cuesta	por	la	zona	umbría	y	llegar	a	la	cancela	sin	pasar
por	el	camino	de	tierra	batida.	Dispuesto	a	saltar	la	cancela,	acelero	y	tomo	impulso;
cuando	 llego,	está	abierta.	El	horizonte	está	despejado	y	puedo	salir	 tranquilamente
de	la	finca,	pero	lo	que	ahora	me	apetece	es	volver	a	la	cama.	Retrocedo	despacio	por
el	camino,	me	detengo	en	la	casa	de	huéspedes,	y	todo	está	desierto.	En	el	taller,	los
mismos	 coches,	motos,	motores,	 chasis,	 además	del	 furgón	por	 estrenar	 pintado	de
color	 azul-piscina.	 Detrás	 del	 galpón,	 la	 caravana	 de	 remolques	 y	 la	 vaca	 pinta.
Dentro	del	remolque	más	grande	un	teléfono	suena,	suena,	suena	y	nadie	lo	coge.

Un	coche	viejo	está	entrando	en	la	finca	con	el	tubo	de	escape	suelto.	Levantando
polvo,	una	camioneta	raquítica	entra	por	 la	cancela.	Una	camioneta	blanca	y	negra,
que	da	sacudidas	por	el	camino	de	tierra	batida,	y	es	la	policía.	Por	un	lado,	quiero
arrojarme	 en	 su	 camino,	 agitar	 los	 dos	brazos	y	gritar	 «¡soy	yo!».	Por	 otro,	 quiero
tirarme	de	cabeza	entre	las	cañas	de	bambú,	y	es	eso	lo	que	hago.	Veo	que	el	coche
celular	sigue	hacia	el	riachuelo,	pasa	el	camping	y	maniobra	delante,	aparca	marcha
atrás	 junto	al	granero.	Me	dejo	caer	por	el	barranco,	agarrándome	a	 los	bambúes,	a
tiempo	 de	 ver	 al	 ex	 boxeador	 bajar	 del	 volante,	 al	 rubio	 por	 el	 otro	 lado.	 El	 ex
boxeador	 abre	 la	 puerta	 de	 atrás,	 y	 salta	 de	 la	 jaula	 el	 chaval	 de	 la	 cabeza	 rapada,
seguido	 de	 los	 gemelos,	 que	 calzan	 las	 ruedas	 traseras	 con	 dos	 ladrillos.	 Todos	 se
apartan	con	rapidez	del	furgón,	como	si	fuera	a	explotar.	Todos	excepto	el	chaval,	que
entra	 silbando	 en	 el	 granero	 y	 reaparece	 al	 poco	 acompañado	por	 los	 peones	 de	 la
recolección.	Éstos	 salen	 con	unos	 sacos	gordos	de	 lona	verde,	 que	descargan	 en	 la
plataforma	 trasera	 del	 vehículo.	 Llenan	 el	 compartimento,	 cerrando	 la	 puerta	 con
dificultad,	 y	 asientan	 los	 sacos	 sobrantes	 sobre	 el	 capó,	 obstruyendo	 el	 parabrisas.
Enseguida	renquean	hasta	el	camping,	pero	hoy	no	hay	música;	en	vez	de	entrar	en
las	tiendas,	comienzan	a	desmontarlas.
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El	ex	boxeador	vuelve	al	volante	y	arranca,	conduciendo	con	la	cabeza	fuera,	el
rubio	de	copiloto.	Cada	gemelo	se	cuelga	de	un	estribo,	sujetando	los	sacos	del	capó,
y	el	chaval	corre	detrás.	Los	gemelos	se	bajan	en	el	taller	con	los	sacos	del	capó,	y	la
camioneta	deja	la	finca	racaneando.

Bajo	 hasta	 la	 casa	 principal	 y	 me	 siento	 en	 el	 porche,	 de
espaldas	a	la	ventana	de	mi	habitación.	Puedo	sentir	en	la	piel	la	llegada	de	la	noche.
Aún	hay	claridad	en	el	resto	de	la	finca,	pero	el	aire	que	respiro	es	nocturno.	En	los
árboles	que	veo	bajo	 la	 luz	del	 día,	 el	movimiento	de	 las	 hojas	 se	 alternó,	 y	 es	 un
movimiento	 nocturno;	 como	 son	 nocturnos	 ciertos	 olores	 y	 ruidos;	 como	 hay
animales	nocturnos	y	flores	que	no	se	abren	de	día,	como	hay	pensamientos	tan	claros
que	sólo	de	noche	se	notan.	La	muchacha	de	la	melena	crespa	es	nocturna,	y	cuando
me	doy	cuenta	 está	 trenzándome	el	pelo.	Después	 se	 sienta	 a	mi	 lado,	y	 se	pone	a
pedalear	en	el	vano	de	la	barandilla.	Advierto	que	sus	ojos	son	muy	redondos,	como
en	una	sorpresa	permanente.	Apoya	su	manita	en	mi	muslo,	y	sus	dedos	son	cortos
como	los	de	una	pata.	Lleva	puestos	los	auriculares	y	canta	«hmmmmmmmm»,	una
canción	 sin	 letra.	 Para	 alcanzar	 las	 notas	 más	 agudas,	 crispa	 la	 mano	 y	 llega	 a
hacerme	daño.	Y	cuando	empiezo	a	entender	la	melodía,	retira	la	mano	de	mi	muslo	y
pulsa	el	stop.	Desaparece	tan	de	repente	que	casi	me	siento	robado.

Es	una	noche	estrellada,	y	veo	antes	de	oírlo	el	jeep	color	calabaza	en	el	puente	de
tablas.	De	este	lado	del	puente	hay	un	ensanchamiento	del	camino,	muy	sinuoso	para
quien	baja	en	coche	hasta	la	casa	principal.	Pero	el	jeep	prefiere	cortar	camino	talud
abajo,	 y	 despeñarse	 en	 el	 patio,	 y	 va	 a	 invadir	 el	 porche	 y	 frena	 arrimado	 a	 mis
meniscos.	Un	gemelo	salta	y	coge	la	maleta	grisácea	que	estaba	en	el	asiento	de	atrás.
Llegué	a	pensar	que	era	mi	antigua	maleta,	la	que	quedó	en	la	garita	de	mi	hermana,
pero	es	otra,	un	poco	mayor,	de	tapa	fofa	y	abombada.	Una	vez	abierta	en	el	porche,
exhala	un	olor	a	plátano	que	no	me	convence,	por	exagerado.	De	hecho,	en	cuanto	el
gemelo	empieza	a	remover	las	primeras	hojas	de	plátano	de	la	maleta,	siento	que	la
esencia	es	otra.	La	maleta	está	repleta	de	una	especie	de	espigas	marrón-bronce,	secas
pero	blandas,	prensadas	y	enmarañadas	unas	con	otras	formando	una	masa	burda.	Es
una	 maleta	 repleta	 de	 marihuana.	 El	 gemelo	 dice	 «buena	 mercancía»,	 y	 vuelve	 a
proteger	 la	 yerba	 con	 las	 hojas	 de	 plátano,	 como	 quien	 cubre	 a	 un	 niño.	 Cierra	 la
maleta	y	me	hace	señas	para	que	suba	al	jeep.

Antes	de	dejarme	plantado	con	la	maleta,	el	gemelo	dice	que	al	jefe	le	gustó	mi
cara.	Y	dice	que	su	hermano	gemelo,	que	conoce	mejor	el	mercado,	advirtió	al	jefe	de
que	esta	maleta	contenía	dos	veces	el	valor	de	 las	 joyas.	Pero	dice	 también	que	él,
que	 conoce	 mejor	 al	 jefe,	 me	 garantiza	 que,	 si	 consigo	 otras	 piezas	 de	 aquella
categoría,	el	jefe	es	capaz	de	pagarme	con	dos	maletas.	Pero	dice	también	que	él	y	el
gemelo	opinan	que,	si	no	quiero	llevarme	una	tunda,	es	mejor	que	me	largue	por	un
tiempo	a	otro	barrio.
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Posto	 Brialuz	 está	 cerrado,	 y	 siento	 un	 poco	 de	 frío.	 Hay	 algunos	 camiones
parados,	y	debe	de	haber	gente	durmiendo	en	las	cabinas.	Alguien	está	fumando	cerca
de	 un	 neumático	 con	 el	 anuncio	 «Pinchazos	 noche	 y	 día»	 en	 letras	 blancas.	 Un
hombre	con	mono	sale	del	servicio	y	se	queda	mirando	el	cielo.	Atravieso	la	carretera
y	me	 apuntalo	 en	 el	 poste	 de	 luz,	 que	 es	 la	 parada	 del	 autobús	 que	 baja	 la	 sierra.
Después	me	siento	en	la	maleta,	que	va	cediendo,	y	uno	de	los	cierres	se	abre	dejando
escapar	el	olor	a	plátano.
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7

La	luz	es	la	de	las	seis	de	la	mañana	y,	junto	a	mí,	en	la	parada
sólo	hay	un	tipo	flaco	con	camisa	a	cuadros,	cuando	el	autobús	asoma	por	la	 loma.
Pero	en	cuanto	para,	brotan	de	todos	los	rincones	los	niños	con	las	mochilas	llenas	de
limones.	Trepan	al	parachoques,	meten	los	pies	por	las	ventanas	y	se	acomodan	en	el
techo	del	autobús,	en	un	maletero	que	parece	suyo.	Subo	con	dificultad	por	la	puerta
delantera,	 porque	 los	 escalones	 son	 altos,	 y	 la	 maleta	 que	 empujo	 con	 los	muslos
acaba	enganchada	en	la	palanca	de	cambio	del	conductor.	El	de	la	camisa	a	cuadros
aprovecha	para	pasar	delante,	pagar	el	billete	y	sentarse	con	un	tipo	más	flaco	que	él.
Empujo	la	maleta	por	el	pasillo,	pensando	que	puede	reventar	en	cualquier	momento.
El	asiento	que	queda	libre	es	una	mediaplaza,	al	lado	de	una	negra	gorda	con	cara	de
buena	cocinera,	cuya	nalga	izquierda	ocupa	la	mitad	de	mi	asiento.

Viene	 la	 secuencia	 de	 las	 curvas,	 y	 los	 niños	 se	 tiran	 de	 un	 lado	 al	 otro	 en	 el
maletero,	diciendo	«ooooooh».	El	resto	de	los	pasajeros	parece	habituado	y	yo	mismo
encuentro	natural	ver	a	mi	derecha,	por	el	lado	exterior	de	la	ventana,	a	un	chavalín
de	 cinco	 años	 cabeza	 abajo.	 La	mueca	 invertida	me	mira,	 sanguínea,	 y	 sus	 brazos
gesticulan	como	quien	quiere	decir	algo	urgente.	El	chavalín	empieza	a	palmotear	en
la	 carrocería	 hasta	 que	 la	 cocinera	 abre	 la	 ventana,	 y	 entonces	 dice	 «buen	 aroma,
¿eh?».	 Se	 va	 como	 si	 se	 hubiera	 resbalado	 hacia	 arriba,	 y	 en	 el	 techo	 del	 autobús
comienza	un	zapateado.	Y	van	surgiendo	nuevas	muecas	rojas	en	las	veinte	ventanas,
y	los	dedos	tamborileando	en	los	cristales,	apuntando	hacia	mí	y	hacia	la	maleta.

Prosigo	 el	 viaje	 mirando	 hacia	 abajo,	 como	 quien	 busca	 una	 religión.
Concentrado	en	mis	manos	cruzadas,	abro	 los	dedos	uno	a	uno,	cierro	 los	cinco	de
una	vez,	los	abro	en	orden	contrario,	y	sólo	me	interrumpe	el	susto	de	la	cocinera	a
mi	 lado,	que	cierra	 la	ventana	y	se	santigua,	con	 los	ojos	saltones.	A	 la	orilla	de	 la
carretera	 reconozco	por	el	 renquear	a	 los	peones	de	 la	 finca.	Pasamos	 junto	a	ellos
muy	despacio,	 porque	 la	 curva	 es	 peligrosa	 y	 vamos	detrás	 de	 un	 camión	 cisterna.
Ellos	 esconden	 los	 rostros	 tras	 aparatos	 de	 radio,	 tocadiscos,	 amplificadores,
altavoces,	y	las	tiendas	enrolladas,	que	los	hombres	apoyan	sobre	los	hombros	y	las
mujeres	 llevan	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza.	 Nuevo	 zapateado	 en	 el	 techo	 del
autobús,	y	los	niños	gritan	a	coro	«¡mira	los	E.	T.!,	¡mira	los	E.	T.!».

Al	dispararnos	en	una	recta,	ya	cerca	de	los	suburbios,	a	los	chavales	se	les	ocurre
ponerse	a	hacer	carreras	en	el	maletero.	Pero	un	súbito	frenazo	proyecta	al	menos	a
dos	de	ellos	en	el	espacio.	Veo	dos	cuerpos	girando	como	hélices	delante	del	autobús,
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después	como	muñecos	rotos,	dando	brazadas	y	zapateando	en	el	vacío.	Hasta	que	se
paran	 en	 el	 aire	 como	 insectos	 que	 golpean	 en	 el	 cristal,	 y	 la	 caída	 siguiente	 es
instantánea,	 no	 puede	 verse.	Oigo	 un	 batacazo	 justo	 bajo	mis	 pies,	 y	 aún	 tengo	 la
impresión	de	ver	algo	rodando	por	el	costado.

El	 autobús	 recobra	 velocidad,	 y	 el	 resto	 del	 viaje	 transcurre	 más	 sereno.	 Los
chavales	saltan	a	la	carretera	con	el	autobús	en	marcha,	y	salen	zanganeando	con	sus
mochilas.	 Dejo	 pasar	 a	 la	 cocinera	 gorda,	 espero	 a	 que	 se	 vacíe	 el	 autobús,	 pero
cuando	 bajo	 con	 la	 maleta	 los	 chavales	 vienen	 corriendo,	 recibiéndome	 como	 un
comité	 en	 la	 plataforma.	Y	me	 siguen	 por	 la	 estación,	 y	me	 aturullan	 y	 huelen	mi
maleta,	y	la	estación	está	siempre	llena	de	policías.

Tomo	 el	 primer	 taxi	 y	mando	 ir	 a	 la	 zona	 sur.	 El	 conductor	 dirige	 sólo	 con	 la
mano	izquierda	y	de	espaldas	al	tránsito,	hablando	conmigo,	que	estoy	en	el	asiento
de	atrás.	Habla	mascando	tres	palitos	de	cerillas	ya	blandos,	y	usa	una	camisa	de	talla
inferior	a	la	suya,	la	manga	corta	arremangada	como	si	fueran	a	vacunarle.	Cuenta	el
caso	 de	 la	 pasajera	 casada	 que	 dejó	 en	 la	 estación	 y	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 la
carrera.	 Me	 enseña	 el	 teléfono	 del	 trabajo	 de	 la	 pasajera	 casada,	 anotado	 en	 un
paquete	 de	 cigarrillos.	 Yo	 miro	 el	 taxímetro	 que	 no	 deja	 de	 correr,	 miro	 la	 tarifa
plastificada	en	el	hueco	de	la	guantera	y	no	sé	cuánto	me	queda	de	la	propina	de	la
fiesta	de	mi	hermana.	Al	 final	del	 túnel	digo	«es	 aquí»,	y	 largo	 lo	que	 tengo	en	 la
mano	 del	 conductor.	 Salgo	 ligero,	 pero	 él	 grita	 «¡oh,	 excelencia!»	 y	 abre	 el
portamaletas	del	taxi,	señalando	mi	maleta	como	quien	olió	y	no	le	gustó.

Desde	 la	 boca	 del	 túnel,	 el	 lugar	 más	 próximo	 que	 conozco	 es	 la	 casa	 de	 mi
madre.	Creo	que	no	se	molestaría	si	dejara	la	maleta	durante	algún	tiempo	en	uno	de
aquellos	armarios	roperos.	En	el	cuarto	del	centro,	donde	mamá	nunca	pone	los	pies,
hay	un	armario	empotrado	con	las	cosas	de	mi	padre,	los	uniformes	blancos,	los	trajes
príncipe	 de	 gales,	 abrigos	 de	 lana,	 un	 smoking,	 una	 sahariana	 y	 unos	 zapatos	 de
cromo	 alemán	 que	 incluso	 intenté	 heredar,	 pero	me	 quedaban	 grandes.	 Si	 meto	 la
maleta	en	ese	armario,	mamá	ni	se	enterará.	Claro	que	cualquier	día	puede	amanecer
nerviosa,	 y	 decida	 promover	 una	 limpieza	 general,	 y	 se	 meta	 a	 airear	 todas	 las
cómodas,	y	abra	sin	querer	el	armario	que	había	olvidado,	lleno	de	ropas	que	para	ella
ya	no	existan.	Tal	vez	encuentre	ridículos	aquellos	uniformes	de	gala,	ridículos	todos
aquellos	 trajes	 del	mismo	patrón,	 tal	 vez	 le	 parezca	 papá	 ridículo.	Tal	 vez	 le	 entre
rabia	 y	 llame	 al	 portero,	 y	 mande	 echarlo	 todo	 al	 incinerador,	 la	 maleta	 a
continuación.	Tal	vez	le	dé	pena	y	resuelva	donarlo	todo	a	una	obra	de	caridad,	y	las
monjas	se	extrañen	de	aquella	horrorosa	maleta	en	medio	de	las	pertenencias	de	mi
padre.	 Pienso	 en	 la	 maleta	 abierta	 en	 el	 claustro,	 pienso	 en	 las	 carmelitas	 en
semicírculo,	contemplando	el	revoltijo.	Y	entonces	veo	que	he	llegado	a	casa	de	mi
madre,	 y	 paso	 entre	 las	 columnas	 de	 mármol	 verde	 del	 edificio	 que	 antaño	 fue
suntuoso,	a	la	orilla	del	mar.

El	 portero	 quiere	 cargar	 la	 maleta	 porque	 sí,	 quiere	 correr	 para	 abrirme	 el
ascensor,	quiere	llamarme	señorito	y	dice	que	el	buen	hijo	a	casa	vuelve.	Negro	casi
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azul,	aunque	perdiendo	el	 lustre	últimamente,	ya	tenía	la	cabeza	blanca	treinta	años
atrás.	Usa	siempre	el	mismo	chaleco	a	rayas,	con	el	que	parece	un	esclavo	de	cine.
Anda	con	paso	menudo,	sufre	de	artrosis	y	vive	contento	de	la	vida.	Una	vez	compró
una	 radio	 y	 le	 dio	 por	 escuchar	 programas	 de	 variedades,	 de	 esos	 en	 que	 la	 gente
habla	 de	 todo	 tipo	 de	 temas	 con	 eco	 en	 la	 voz.	 El	 aparatito	 era	 potente,	 irradiaba
desde	el	vestíbulo	al	hueco	del	ascensor,	y	de	ahí	a	todo	el	edificio.	Un	día	mi	padre
fue	a	buscarme	a	la	calle,	y	bajó	ya	impaciente	porque	cuando	llegaba	a	casa	quería
ver	a	todo	el	mundo	dentro:	«¡Un	día	de	éstos	entro	y	echo	el	cerrojo	a	la	puerta!».
De	 vuelta	 a	 casa,	 arrastrándome	 de	 vuelta	 por	 el	 cuello,	 al	 cruzar	 el	 vestíbulo	 por
tercera	vez	en	poco	tiempo,	con	el	locutor	leyendo	el	horóscopo,	mi	padre	ordenó	al
portero	que	apagara	aquella	porquería.	Y	dijo	que	dónde	se	había	visto	nunca	que	un
empleado	 se	 preocupara	 de	 la	 astrología,	 y	 menos	 aún	 un	 negro,	 que	 no	 tiene	 ni
signo.	 Al	 portero	 aquello	 le	 pareció	 la	 cosa	más	 graciosa.	 Vendió	 la	 radio	 y	 pasó
meses	riéndose	y	repitiendo	«los	negros	no	tienen	signo,	los	negros	no	tienen	signo».

Antes	de	tocar	el	timbre,	intento	espiar	los	movimientos	de	mi	madre.	Si	estuviera
en	el	cuarto,	no	se	adelanta	nada	con	tocar	el	timbre	porque	no	oye.	Pero	a	estas	horas
ya	se	ha	levantado,	ya	se	ha	lavado	la	cara,	ya	se	ha	calentado	la	leche,	mezclado	la
avena,	y	 lo	más	probable	es	que	esté	sentada	en	el	butacón	de	 la	sala,	 leyendo	una
revista	de	modas.	Pero	aunque	pase	junto	a	la	puerta,	arrastrando	los	pies,	tosiendo	y
quejándose,	 creo	que	no	es	posible	oírla	desde	 fuera.	La	puerta	del	 apartamento	 es
una	plancha	de	jacarandá	pesada	y	oscura,	con	rombos	en	relieve	y	un	florón	tallado
en	el	centro.	En	el	velatorio	de	papá,	cuando	trajeron	la	tapa	del	ataúd,	llegué	a	pensar
que	era	la	puerta.

Puede	que	mamá	se	haya	dormido	con	la	revista	en	el	regazo,	sin	interés	por	las
nuevas	colecciones.	Puede	estar	 soñando	de	nuevo	con	el	hombre	de	guantes	 en	el
teatro	suspendido,	que	es	papá	porque	mide	metro	noventa	y	camina	inclinado	hacia
atrás,	pero	no	es	papá	porque	habla	con	acento	y	tiene	cara	de	carnero.	Pasada	cierta
edad,	creo	que	el	acervo	de	sueños	se	agota	y	empiezan	a	repetirse.	Pero	como	nada
es	del	todo	pésimo,	la	memoria	de	los	viejos	suele	flaquear,	y	ya	no	están	seguros	si
soñaron	 o	 no	 aquel	 sueño.	 Van	 reconociendo	 los	 pasajes	 más	 sobresalientes	 y
diciendo	«así	es»,	pero	no	saben	con	seguridad	 lo	que	viene	después.	Y	si	después
viniera	 un	 precipicio,	 un	 incendio,	 un	 accidente	 de	 avión,	 la	 muerte	 de	 todos	 los
parientes,	una	persecución	por	un	laberinto,	un	cataclismo	donde	cualquiera	despierta
sobresaltado,	y	con	falta	de	aire,	y	suelta	un	grito,	se	sienta	en	la	cama	y	ya	no	puede
dormir,	 los	 viejos	 dicen	«ya	 lo	 sabía»,	 o	 «¿no	 te	 avisé?».	Y	 añaden	otro	 sueño	 sin
grandes	 expectativas,	 pero	 sin	 mayor	 enfado,	 prefiriendo	 volver	 a	 soñar	 todos	 los
sueños	 a	 atender	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 En	 verdad	 no	 sé	 si	 he	 llegado	 a	 tocar	 el
timbre,	pero	empiezo	a	desistir	de	molestar	a	mi	madre.	Tarde	o	 temprano	abrirá	 la
puerta,	con	la	esperanza	de	recibir	una	carta	del	exterior	o	de	esas	revistas	a	las	que	se
suscribe.	Al	encontrar	la	maleta,	llamará	al	portero	por	el	interfono,	quien	le	dirá	que
la	maleta	es	mía,	y	aplomándose	el	chaleco	subirá	para	guardarla	donde	a	mamá	se	le
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ocurra.

Desde	la	acera	de	la	playa,	al	otro	lado	de	la	avenida,	mirando
por	encima	de	un	flamboyán,	puedo	ver	el	octavo	piso	de	mi	madre.	Pero	ella	nunca
estaría	en	la	ventana.	La	gente	que	vive	frente	al	mar	no	se	asoma	a	las	ventanas.	Las
cristaleras	están	siempre	cerradas	a	causa	de	la	maresía,	que	oxida	los	metales,	y	para
conservar	el	aire	acondicionado.	Esta	gente	aún	coloca	cortinas	con	 forro	detrás	de
las	 cristaleras,	 y	 las	 fachadas	 a	 lo	 largo	de	 la	 playa	 están	vestidas	 con	 cortinas	 del
revés.	En	 las	 casas	más	modernas,	 los	 arquitectos	 crearon	 terrazos	 imitando	decks,
decorados	con	muebles	de	mimbre	o	metacrilato,	y	macetas	con	palmeras	o	helechos.
Pero	 a	 la	 gente	 de	 los	 edificios	 modernos	 también	 les	 da	 pudor	 asomarse	 a	 las
terrazas.

Supongamos	que	mamá	no	abra	hoy	 la	puerta.	Supongamos	que	mañana	 llegue
una	carta	de	España,	y	el	portero	suba	para	colocarla	verticalmente	equilibrada	entre
el	 felpudo	y	 la	 puerta,	 como	mamá	 recomienda.	Al	 encontrar	 la	maleta	 se	 quedará
confundido,	y	acabará	tocando	el	timbre,	desobedeciendo	las	instrucciones.	Bajará	sin
ser	 atendido,	 pero	 dormirá	 con	 aquello	 en	 la	 cabeza.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy
temprano,	volverá	a	subir,	y	viendo	la	maleta	caída	y	la	carta	de	pie,	tocará	el	timbre
muchas	 veces	 e	 intentará	 forzar	 la	 puerta	 que,	 además	 del	 cerrojo,	 tiene	 ahora	 un
cierre	 de	 seguridad	 semejante	 al	 de	 una	 caja	 fuerte.	 Finalmente	 llamará	 a	 la
comisaría,	que	mandará	a	una	patrullita	de	dos	policías,	que	apartarán	 la	maleta,	 la
carta	y	el	 felpudo	para	husmear	por	debajo	de	 la	puerta,	 recomendando	precaución
con	 los	 fósforos.	 Acudirá	 además	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 para	 derribarla,	 pero	 el
comandante	preferirá	pedir	permiso	al	noveno	piso	para	bajar	por	la	ventana.	Con	un
pañuelo	 en	 la	 nariz	 abrirá	 la	 puerta	 por	 dentro,	 y	 el	 portero	 tendrá	 que	 asistir	 al
atropello	 de	 bomberos	 y	 policías	 que	 desbarajustan	 la	 sala	 de	 visitas,	 empujan	 el
butacón,	avanzan	por	el	pasillo,	invaden	el	cuarto	de	mi	madre,	abren	las	ventanas	de
par	en	par	y	tropiezan	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Un	sargento	obeso	se	lanzará
contra	la	puerta,	cayendo	con	ella	sobre	la	taza,	y	el	comandante	saltará	por	encima
del	 sargento,	 empuñando	 un	machete.	 Tras	 los	 cristales	 rotos,	 bomberos	 y	 policías
permanecerán	 algún	 tiempo	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 mirando	 todos	 en	 la	 misma
dirección,	 de	 modo	 que	 al	 portero	 le	 resulta	 imposible	 ver	 lo	 que	 ellos	 ven	 en	 la
bañera.

Abrirán	paso	a	un	tipo	de	traje	arrugado	que	no	se	detendrá	mucho	tiempo	dentro.
Ordenará	al	portero	que	lo	acompañe	a	la	sala,	donde	le	preguntará	por	algún	pariente
de	la	víctima	a	quien	pueda	comunicarle	lo	ocurrido.	El	portero	dirá	que	la	viuda	era
de	 muy	 buena	 familia	 y	 bien	 relacionada,	 lo	 que	 no	 le	 interesará	 al	 inspector.
Entonces	dirá	que	 en	 el	 cajón	de	 la	mesa	de	 la	portería	 tiene	 el	 teléfono	de	 la	hija
mayor,	lo	que	para	el	inspector	será	suficiente.	Ansioso,	el	portero	añadirá	que	existe
otro	hijo,	y	mirará	la	maleta	detrás	de	la	puerta,	disimuladamente.	Pero	al	ser	hombre
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de	una	pureza	viciosa,	no	sabrá	mirar	la	maleta	disimuladamente;	primero	mirará	la
maleta,	 y	 después	 mirará	 al	 inspector	 disimuladamente.	 Lo	 que	 equivaldrá	 a	 una
delación.	La	maleta,	que	habría	permanecido	inocente,	inodora,	fuera	de	camino	y	de
consideración,	 será	 expuesta	 en	 la	 sala	 por	 un	 policía,	 y	 su	 contenido	 revuelto	 en
presencia	del	inspector	y	de	los	bomberos.	El	olor	destapado	apagará	los	vestigios	de
gas	en	el	piso.
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Estaba	yo	en	la	playa	mirando	el	mar,	el	mar,	el	mar	vomitando
el	mar,	 y	 ahora	 ya	 no	 es	 fácil	 cruzar	 de	 vuelta	 la	 avenida.	 Sé	 que	 es	 algo	más	 de
mediodía	porque	el	movimiento	de	los	coches	es	igual	de	intenso	en	ambos	sentidos.
Llevo	 diez	 o	 veinte	 minutos	 metido	 en	 el	 parterre	 central,	 junto	 a	 un	 poste	 con
anuncios	de	cigarrillos	y	reloj	digital	estropeado,	y	sus	números	inacabados	parecen
un	 extraño	 alfabeto.	 Alcanzo	 y	 agito	 el	 portón	 de	 hierro	 forjado	 de	 la	 casa	 de	mi
madre,	 que	 el	 portero	 viene	 a	 abrir	 andando	deprisa	 y	 llegando	despacio,	 como	un
muñeco	de	cuerda.	Subo	al	octavo	piso	y	la	maleta	continúa	allí,	postrada.	Vuelvo	al
ascensor	 arrastrándola	 con	 los	 pies.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 dejo	 la	 maleta	 trabando	 la
puerta	 de	 hierro	 plegable,	 pulso	 con	 violencia	 el	 timbre	 de	 mi	 madre	 y	 entro
corriendo	en	el	ascensor.	Al	verme	bajar	con	 la	maleta,	el	portero	abre	 la	boca	con
intención	de	decir	«¿acaba	de	llegar	de	viaje	el	señorito	y	ya	se	va	otra	vez?»,	pero	el
interfono	 suena	 en	 su	 mesa.	 Lo	 atiende	 y	 casi	 puedo	 oír	 la	 voz	 de	 mi	 madre
reclamando	por	el	 timbre	disparado.	El	portero	no	dice	nada,	apenas	asiente	con	 la
cabeza,	pero	lo	hace	con	una	solicitud	que	debe	de	llegar	allí	arriba.	Cuelga	y	dice	«el
doctor	 Lastriglianza	 del	 tercer	 piso	 ha	 visto	 el	 ratoncito».	 Se	 estira	 el	 borde	 del
chaleco	 a	 rayas	 y	 sube	 por	 el	 ascensor	 del	 servicio.	 Permanezco	 veinte	 o	 cuarenta
minutos	solo	en	la	portería,	mirando	el	interfono,	creyendo	que	va	a	sonar	de	nuevo.

Me	alejo	por	las	calles	llenas	de	comercios,	cambiando	la	maleta	de	mano	en	cada
manzana.	Cuando	ambas	están	en	carne	viva,	intento	llevar	la	maleta	en	brazos,	como
un	enfermero	transporta	a	un	viejo.	Me	alivia	bastante,	pero	no	consigo	ver	por	dónde
voy.	Me	 paro	 en	 la	 esquina	 de	 dos	 avenidas	 sin	 árboles	 y	 resuelvo	 entrar	 en	 una
tienda	acristalada,	que	tomé	por	una	pastelería	pero	que	es	una	agencia	bancaria.	En
cuanto	 pongo	 los	 pies	 allá	 adentro,	 a	 pesar	 del	 aire	 fresco,	 siento	 que	 puedo	haber
dado	 un	mal	 paso.	 A	 la	misma	 entrada	 hay	 un	 vigilante	 dentro	 de	 una	 cápsula	 de
acero,	 los	 ojos	 como	 una	 pareja	 de	 peces	 gravitando	 en	 el	 visor.	 También	 son	 del
banco	 los	 dos	 vigilantes	 armados	 de	 la	 esquina,	 que	 yo	 había	 creído	 guardias	 de
tráfico.	Más	temerario	que	haber	entrado	en	un	banco	con	esta	maleta	sería	dar	media
vuelta	y	salir;	 los	hombres	que	entran	y	salen	con	desenvoltura	 llevan	maletines	de
cuero	fino	o	maletas	tipo	007.	Sólo	me	queda	sentarme	en	un	rincón	del	sofá,	en	la
entreplanta	enmoquetada	donde	varias	personas	con	sobres	en	brazos	parecen	esperar
algo.

Me	siento	frente	a	una	muchacha	que	creo	conocer	y	no	recuerdo	de	dónde.	Ella
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también	me	mira,	pero	no	me	saluda,	no	me	sonríe,	más	bien	me	da	la	impresión	de
que	tiene	los	ojos	húmedos.	Cuando	veo	las	muletas	apoyadas	en	el	brazo	de	su	sofá,
caigo	en	que	es	la	hermana	de	un	antiguo	conocido	mío,	uno	que	daba	fiestas	en	una
casa	con	almendros.	Ella	continúa	mirándome	sin	saludarme,	y	no	entiendo	por	qué
ha	decidido	llorar	en	una	agencia	bancaria.	Ciertamente	es	paralítica,	pero	ya	lo	era
en	 aquel	 tiempo,	 creo	que	 tuvo	poliomielitis	 a	 los	 quince	 años.	En	 la	 época	de	 las
fiestas,	 con	 unos	 veinte,	 ya	 debía	 estar	 resignada,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	me
paré	a	pensar	en	sus	sentimientos.	En	el	salón,	por	supuesto,	no	aparecía.	Yo	no	podía
adivinar	 si	 subía	 al	 cuarto,	 si	 entreabría	 la	 puerta	 y	 apagaba	 la	 luz	 y	 se	 quedaba
mirándonos	sin	ser	vista.	Puede	ser	que	llorase	el	sábado	entero,	admirando	la	fiesta	y
sin	poder	bailar.	Y	nadie	sabrá	si	a	media	noche	cerraba	la	puerta,	gemía	en	la	cama	y
cuanto	 más	 ahondaba	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 más	 oía	 dum	 dudum	 dudum,	 el
contrabajo.	 Se	 comprende	 que	 hoy,	 al	mirarme,	 se	 acuerde	 de	 aquellas	 fiestas	 y	 le
vuelvan	las	ganas	de	llorar.

Un	hombre	dice	«diecinueve»,	y	ella	clava	las	muletas	en	la	moqueta,	irguiéndose
como	un	gimnasta	en	la	barra	fija.	Tiene	los	hombros	muy	anchos,	pero	aparte	de	eso
parece	que	está	bien	hecha	de	cuerpo.	Viste	pantalón	largo	e	imagino	que	sus	piernas
tendrán	quince	 años	para	 siempre.	Pasa	 a	mi	 lado,	y	mis	ojos	 la	 siguen,	viendo	un
movimiento	 donde	 no	 puede	 haberlo,	 pero	 donde	 aún	 juegan	 las	 sombras	 de	 un
movimiento;	 o	 será	 un	 movimiento	 ficticio	 que	 ella,	 por	 algún	 arte,	 aprendió	 a
sugerir.	 Antes	 de	 sentarse	 con	 el	 gerente	 se	 vuelve	 hacia	 atrás,	 y	 tiene	 los	 ojos
enrojecidos,	 las	mejillas	enrojecidas,	el	cuello	hinchado.	Miro	hacia	otro	 lado	y	me
vuelvo	frente	al	escaparate	que,	con	la	luz	fría	del	banco	y	una	columna	detrás,	se	ha
transformado	en	espejo.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	veía	un	espejo,	que	éste	me	toma
por	otra	persona.

La	consulta	con	el	gerente	es	breve,	y	cuando	ella	sale	del	banco	salgo	con	ella.
Ningún	policía	del	mundo	sopesaría	la	maleta	del	acompañante	de	una	paralítica.	Lo
difícil	es	competir	con	el	paso	de	sus	muletas,	con	el	hándicap	de	la	maleta	que	ahora
me	 cargo	 a	 la	 espalda.	 La	mujercita	 es	 atrevida,	 atraviesa	 la	 calle	 sin	 mirar	 y	 los
coches	que	nunca	se	detienen	con	 la	 luz	en	 rojo	 frenan	para	que	ella	pase.	Me	voy
quedando	atrás,	y	apenas	consigo	ver	con	precisión	el	 edificio	en	el	que	ella	entra.
Pero	es	un	edificio	con	revestimiento	de	azulejos	azules,	la	mitad	de	ellos	soltándose,
donde	debe	vivir	con	el	hermano.	Cuando	el	hermano	la	vea	entrar	con	lágrimas	en
los	ojos,	entenderá	que	le	han	negado	el	préstamo.	Irritado	contra	el	capitalismo,	dirá
que	no	sabe	para	qué	sirve	un	banco,	si	no	da	dinero	ni	para	una	cliente	 impedida.
Creyéndose	atacada,	ella	dirá	que	toda	la	culpa	es	de	él,	que	se	endeudó	dando	fiesta
tras	fiesta.	Él	dirá	«muy	bien,	muy	bien»,	pensando	echarle	a	ella	en	cara	la	factura	de
los	medicamentos	 importados,	 sin	 hablar	 de	 la	 fisioterapia	 que	 no	 sirve	 para	 nada.
Leyendo	 como	 siempre	 el	 pensamiento	 del	 hermano,	 ella	 dirá	 que	 el	 tratamiento
médico	sale	de	sus	ahorros,	y	que	fue	por	cargar	con	las	fiestas	por	lo	que	tuvieron
que	vender	la	casa	de	los	almendros.	Él	dirá	«muy	bien,	muy	bien»,	pensando	en	la
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casa	de	 los	almendros.	A	ella	se	 le	afinará	 la	voz,	y	dirá	que	ya	fue	humillante	 ir	a
vivir	a	un	apartamento	de	dos	habitaciones,	en	el	peor	edificio	del	barrio,	al	que	se	le
caen	 los	 azulejos,	 dando	 tres	 fiestas	 a	 la	 semana.	 Él	 dirá	 «muy	 bien,	 muy	 bien»
pensando	 en	 nada.	 Ella	 dirá	 que,	 si	 nadie	 pone	 freno	 a	 esas	 fiestas,	 los	 dos	 van	 a
acabar	 viviendo	 en	 un	 estudio.	 Él	 dirá	 «muy	 bien,	 muy	 bien»,	 pensando	 en	 la
inauguración	del	estudio.

En	 la	misma	 avenida	 sin	 árboles	 del	 edificio	 de	 azulejos,	 dos
manzanas	más	allá,	vive	mi	amigo.	El	suyo	es	un	edificio	desteñido	y	franco,	que	ha
llegado	 ya	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 tiempo.	 Su	 fachada	 áspera	 será	 siempre	 la	misma,
porque	 además	 sus	 propietarios	 han	 fallecido,	 sus	 inquilinos	 tienen	 contratos
confusos,	y	las	inmobiliarias	desistieron	de	echarlo	abajo.	Es	un	edificio	de	tres	pisos
que	poca	gente	advierte,	y	a	quien	 lo	advierte	no	 le	gustaría	vivir	en	él,	pero	quien
vive	en	él	dice	que	de	allí	sólo	sale	para	el	cementerio.	En	el	frontal	de	la	pequeña
marquesina	continúa	escrito	Edificio	Conenal,	con	las	letras	de	latón	que	permanecen
adheridas	 a	 la	 argamasa.	 Todos	 coinciden	 en	 que	 el	 nombre	 de	 bautismo	 fue
Continental,	excepto	dos	ancianos	que	viven	allí	desde	recién	casados;	ella	asegura
que	 en	 su	 época	 el	 edificio	 se	 llamaba	Confidencial,	 y	 él	 recuerda	muy	bien	 lo	 de
Edificio	Conde	Arnaldo.

Pasados	 cinco	 años,	 la	 puerta	 aún	 se	 abre	 por	 dentro,	metiendo	 la	mano	 por	 el
agujero	de	un	cristal	roto.	En	su	garito,	situado	al	fondo	de	la	planta	baja,	el	portero
no	se	pierde	el	programa	del	pastor	Azéa,	y	menos	ahora	que	lo	dan	por	televisión.
No	 hay	 ascensor,	 y	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 se	 apaga	 sola	 un	 minuto	 después	 de
encenderla.	Antes	me	bastaba	un	minuto	para	 llegar	al	 tercer	piso,	pero	hoy,	con	 la
maleta,	sujetando	el	asa	con	los	nudillos	de	los	dedos,	el	apagón	me	sorprende	antes
del	primer	descansillo.	No	hay	interruptor	en	medio	de	la	escalera,	y	siento	que	en	la
oscuridad	la	maleta	pesa	el	doble.	Al	llegar	al	primer	piso,	pienso	pedirle	ayuda	a	mi
amigo.	Enciendo	la	luz.

Mi	 amigo	 me	 estuvo	 buscando	 después	 de	 casarme,	 pero	 nunca	 supe	 lo	 que
quería.	Dio	con	mi	 teléfono,	y	 recuerdo	ahora	que	 llamaba	a	unas	horas	que	mi	ex
mujer	 juzgaba	 inoportunas.	 Ella	 lo	 cogía	 y	 decía	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 de
guardia,	pero	él	no	se	lo	creía	demasiado.	Volvía	a	llamar	diez	minutos	después,	y	mi
ex	mujer	siempre	cogía	el	aparato	antes	que	yo.	Y	si	algo	la	ponía	enferma	era	decir
«¡hola!»	y	que	nadie	se	diera	a	conocer	al	otro	lado.	Yo	pensaba	que	alguna	vez	podía
ser	mi	madre,	 pero	 ella	 juraba	 que	 no,	 era	 siempre	 él.	 El	 silencio	 era	 suyo,	mi	 ex
mujer,	 que	 ya	 no	 simpatizaba	 con	 mi	 amigo,	 comenzó	 a	 detestar	 el	 teléfono.	 A
cualquier	 hora	 que	 sonase	 decía	 «déjalo	 sonar,	 es	 el	 tipo	 ese».	 En	 la	 cama	 me
preguntaba	 qué	 era	 lo	 que	 aquel	 hombre	 quería	 de	 mí,	 pero	 yo	 no	 podía	 saberlo,
nunca	 cogí	 el	 teléfono.	 Y	 cuando	 decidió	 descolgar	 el	 teléfono	 de	 una	 vez	 para
siempre,	lo	consideré	una	buena	medida.	Enciendo	la	luz.
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Es	necesario	que	lleve	solo	esta	maleta	hasta	el	final.	En	cuanto	él	abra	la	puerta
pretendo	 empujarla	 adentro	 y	 bajar	 sin	 decir	 nada.	 Permanecerá	 algún	 tiempo
mirando	la	maleta,	dos	horas	mirando	esa	maleta	amorfa,	y	podrá	concluir	que	he	ido
a	 devolverle	 sus	 libros.	 Sí,	 los	 poetas,	 o	 las	 novelas,	 o	 la	 filosofía,	 la	 historia
universal,	 el	 atlas,	 la	 enciclopedia,	 a	 saber	 cuántos	 volúmenes	 devueltos	 con	 cinco
años	de	retraso,	de	ahí	que	huya	avergonzado.	Al	no	acordarse	de	los	libros	que	me
prestó,	mi	amigo	abrirá	la	maleta	con	curiosa	nostalgia,	como	si	abriera	una	herencia
de	sí	mismo.	Surgirán	las	hojas	de	plátano,	ya	dilaceradas,	y	bajo	ellas	la	marihuana.
La	 primera	 reacción	 será	 de	 repugnancia,	 menos	 por	 la	 marihuana	 que	 por	 lo
inesperado.	 Como	 repugna	 la	 consistencia	 de	 lo	 que	 se	 pone	 en	 la	 boca	 por
equivocación.	 Mi	 amigo	 cerrará	 la	 maleta	 inmediatamente,	 pero	 la	 idea	 de	 la
marihuana	quedará	 fuera.	Y	cuando	abra	 la	maleta	por	 segunda	vez,	 lo	hará	con	el
reverso	de	la	curiosidad;	 la	abrirá	pasando	la	mano	por	el	 interior,	con	el	deleite	de
descubrir	lentamente	lo	que	está	más	que	sabido.

Enciendo	 la	 luz	 y	 me	 lanzo	 al	 próximo	 tramo.	 La	 seguridad	 de	 que	 la	 maleta
estará	en	buenas	manos	es	estimulante.	La	imagino	abierta	en	el	suelo	de	la	sala,	mi
amigo	oyendo	a	los	clásicos,	las	visitas	sirviéndose,	y	en	menos	de	un	mes	apuesto	a
que	 sale	 tras	 la	 pista	 de	 mi	 nueva	 dirección.	 Es	 capaz	 de	 preguntar	 por	 mí	 en	 la
boutique	 de	 mi	 ex	 mujer.	 Tal	 vez	 hasta	 llame	 a	 casa	 de	 mi	 madre	 a	 una	 hora
inoportuna,	pero	sé	que	nunca	más	me	encontrará.

La	luz	automática	se	apaga	cuando	estoy	a	dos	escalones	del	segundo	piso;	aquí
la	oscuridad	es	parcial	porque	un	pequeño	haz	de	luz	llega	del	pasillo.	De	una	puerta
entreabierta	 escapa	 también	 un	 olor	 a	 ajo	 y	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 cantando	 «vivo
pensando	en	el	mal,	 en	 lo	que	puede	ocurrir…».	 Interrumpe	 la	 canción	y	 sospecho
que	ha	oído	algún	ruido.	Pero	enseguida	se	acuerda	de	la	letra	y	comienza	de	nuevo
«…	sé	que	tú	me	desprecias,	y	no	puedo	sufrir	más».

Paso	sin	detenerme	por	el	descansillo	semiiluminado,	y	subo	el	último	tramo	sin
ver	nada,	haciendo	escala	en	el	octavo	o	el	noveno	escalón.	Es	un	escalón	ingrato,	en
plena	 curva,	 donde	 la	 maleta	 no	 cabe	 del	 todo.	 Queda	 en	 pendiente,	 es	 un	 peso
muerto	y	siento	que	mis	dedos	quieren	soltar	el	asa.	Pero	ya	tengo	un	pie	en	el	tercer
piso	y	creo	que	la	maleta	obedecerá	a	un	último	estirón.	Cuando	me	veo	en	el	aire,	no
sé	si	la	maleta	me	ha	empujado	con	tamaña	furia,	o	si	me	dio	una	arremetida	alguien
que	bajaba	a	 la	carrera.	Caigo	con	 la	cara	derecha	contra	 la	arista	de	un	escalón,	y
oigo	 la	maleta	 que	 retumba	 escalera	 abajo,	 como	 si	 corriera	 detrás	 de	 alguien.	 La
mujer	 que	 cantaba	 abre	 la	 puerta,	 y	 su	 franja	 de	 luz	 se	 transforma	 en	 un	 spot,
enfocando	 la	 maleta	 dividida	 en	 dos	 lados.	 La	 mujer	 es	 una	 india	 bajita	 con	 un
pañuelo	en	la	cabeza	y	se	agacha	para	oler	la	yerba	desparramada.	Después	se	escurre
por	 la	 escalera,	 vuelve	para	 encender	 la	 luz,	 se	 escurre	 por	 la	 escalera	 y	 no	me	ve
estirado	algo	por	encima	de	su	descansillo.	Debe	haberse	topado	con	el	portero	que
estaba	 subiendo,	 pues	 los	 dos	 empiezan	 a	 discutir	 en	 el	 primer	 piso.	En	 el	 tercero,
tengo	la	impresión	de	oír	chorros	de	voz,	como	de	un	hombre	sin	fuerza	para	llorar
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plenamente.	Me	 levanto	haciendo	palanca	con	 los	codos;	me	 sangra	el	 rostro	y	me
cuesta	despegarlo	de	la	piedra.	La	india	y	el	portero	suben	discutiendo,	y	yo	entro	por
la	 puerta	 de	 la	 cocina	 que	 ella	 dejó	 abierta.	 En	 la	 sartén	 hay	 un	 sofrito	 en	 el	 que
predomina	 el	 ajo,	 y	 los	 aros	 de	 cebolla	 empiezan	 a	 dorarse.	 La	 india	 y	 el	 portero
discuten	ahora	en	torno	a	la	maleta;	él	pregunta	si	cayó	del	cielo,	y	ella	dice	que	vio
cómo	la	tiraron	desde	arriba.	Suben	un	tramo	más	y	yo	dejo	la	cocina;	doy	un	doble
salto	sobre	la	maleta,	y	patino	sobre	la	marihuana.	El	portero	y	la	india	gritan	en	el
tercer	piso	y	ya	no	sé	si	es	discusión,	pues	me	parecen	gritos	paralelos.	Cuando	bajo
el	último	escalón,	una	voz	en	la	planta	baja	pide	misericordia,	pero	es	la	oración	del
pastor	Azéa.

Salgo	 del	 edificio	 y	 enseguida	 se	 oscurece	 todo;	 me	 imagino	 un	 día	 que	 se
apagase	 a	 cada	 minuto.	 Me	 apoyo	 en	 la	 pared	 de	 argamasa,	 me	 dejo	 deslizar
arañándome	 la	 espalda,	 y	me	 siento	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	Convertido	 en
concha,	 oigo	 voces	 lejanas,	 creo	 oír	 sirenas.	 Cuando	 me	 levanto	 puede	 que	 esté
viendo	las	cosas	más	nítidas	de	lo	que	son.	Veo	a	un	negro	descoyuntado	que	surge
por	la	otra	punta	de	la	avenida.	Viene	por	el	centro	de	la	calle,	bamboleándose	en	el
embotellamiento,	y	lleva	un	ceñido	bañador	de	goma	imitando	piel	de	leopardo.	Pasa
junto	 a	mí	 con	 una	 sonrisa	 idiota.	Va	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	 de	mi	 amigo	 con	 una
navaja	en	la	mano,	pelando	una	naranja.

El	coche	de	 la	policía,	de	 tanto	 forzar	el	paso,	acaba	haciendo
un	 nudo	 en	 el	 tráfico.	 Sonando	 y	 girando	 sin	 salir	 del	 lugar,	 su	 sirena	 parece	 una
propaganda.	 En	 la	 acera	 ya	 no	 cabe	 más	 público,	 que	 acude	 de	 las	 calles
transversales,	y	no	le	gusta	verme	avanzar	en	sentido	contrario.	La	multitud	me	cierra
todos	 los	 caminos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 soy	 yo	 el	 obstáculo	 en	 el	 camino	 de	 la
multitud.	 Camino	 aplastado	 contra	 las	 paredes	 hasta	 ser	 expedido	 por	 la	 puerta
endeble	de	una	cerca.

Entro	 en	 el	 terreno	 de	 una	 casa	 en	 demolición.	 Las	 obras	 están	 paradas	 y	 los
escombros	se	acumulan	al	final	del	terreno.	Escalando	los	escombros	llego	al	final	de
una	pared	que	da	a	la	espalda	de	una	escuela	pública.	Salto	al	patio	y	caigo	al	lado	de
un	tipo	con	cuello	vuelto,	que	fuma	apoyado	en	la	pared.	El	tipo	no	abre	la	boca;	me
mira,	 después	mira	 el	 reloj,	 como	 si	 esperara	 allí	 desde	hace	bastante	 tiempo.	Sale
andando	conmigo,	 tal	vez	 sea	un	profesor	que	 fuma	a	 escondidas,	para	no	dar	mal
ejemplo.	Me	acompaña	por	el	lateral	de	la	escuela,	junto	a	las	ventanas	de	las	aulas	y
algunos	 alumnos	 se	 divierten	 con	 nuestras	 cabezas.	 Salgo	 de	 la	 escuela,	 doblo	 la
esquina,	y	él	junto	a	mí.	Fuma	cigarrillos	sin	filtro	que	golpea	en	la	esfera	del	reloj
antes	de	encender	el	uno	con	el	otro.	Y	no	sé	cómo	no	se	asfixia	con	ese	 jersey	de
lana	cerrado	hasta	el	cuello.

Si	decidiera	 correr,	 no	me	alcanzaría	 jamás.	Podría	meterme	en	el	garaje	de	un
edificio,	saltar	a	otra	calle.	Pero	cuando	él	entra	en	un	bar	para	comprar	cigarrillos,	no
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sé	 por	 qué,	 espero	 fuera.	 Empiezo	 a	 acostumbrarme	 a	 esta	 compañía	 tácita;	 es	 un
poco	como	si	anduviera	con	alguien	de	la	familia,	un	hermano	mucho	mayor	que	yo,
un	 tío	 extemporáneo.	 Entramos	 en	 un	 shopping.	 La	 boutique	 donde	 trabaja	 mi	 ex
mujer	no	tiene	rótulo,	pero	yo	la	distingo	de	lejos.	Veo	a	la	dueña	de	la	boutique	en	la
puerta	y	no	sé	si	ella	me	ve,	pues	da	media	vuelta	y	entra.

Han	cerrado	la	puerta	de	la	boutique.	Mi	ex	mujer	está	sentada	en	la	moqueta,	de
espaldas	al	escaparate,	ordenando	las	piezas	de	ropa.	Abre	los	brazos,	estira	un	chal
de	seda	con	las	puntas	de	los	dedos	y	lo	extiende	al	aire.	El	chal	se	posa	en	forma	de
mariposa,	pero	ella	no	queda	convencida	y	repite	la	operación.	Mi	ex	mujer	tiene	ese
estilo	de	sentarse	en	el	suelo,	con	las	piernas	dobladas	hacia	afuera	como	una	W,	que
ya	 intenté	 imitar	y	me	dieron	calambres.	Lleva	moño	y	sus	cabellos	en	 la	nuca	son
más	finos	y	claros	que	el	resto,	y	ensortijados.	Tengo	la	impresión	de	que	se	erizarían
si	yo	soplara	levemente.	Golpeo	en	el	escaparate,	pero	ella	continúa	peleándose	con
el	chal.	El	vendedor	de	rostro	pálido	va	y	viene	con	unas	perchas	y	parece	empeñado
en	 no	 verme.	Va	 pasando	 prendas	 a	mi	mujer	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 otro	 lado,
como	 si	 pasara	 la	 toalla	 a	 una	mujer	 púdica	 en	 el	 baño.	 La	 dueña	 de	 la	 boutique
repasa	la	contabilidad	detrás	del	mostrador.	Padece	de	vista	cansada,	pero	no	quiere
usar	gafas,	por	 lo	que	aleja	el	 rostro	del	 libro	de	caja	y	eso	 le	da	una	expresión	de
desconfianza.

Pulso	el	timbre,	que	acabo	de	distinguir	junto	a	la	puerta,	y	no	lo	oigo	sonar.	Los
cristales	deben	ser	a	prueba	de	ruido,	pues	la	dueña	de	la	boutique	le	dice	algo	a	mi
ex	mujer,	y	 tampoco	lo	oigo.	Ahora	quien	toca	el	 timbre	es	el	profesor,	del	que	me
había	 olvidado	 ya.	 Dentro,	 nadie	 se	 mueve,	 pero	 es	 imposible	 que	 el	 timbre	 esté
estropeado.	 Aún	 es	 horario	 comercial	 y	 la	 puerta	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 cerrada.
Decido	dejar	 el	dedo	apoyado	en	aquel	botón	hasta	que	ocurra	algo.	Ocurre	que	 la
dueña	 cierra	 el	 libro,	 da	un	golpe	 en	 la	mesa	y	 coge	 el	 teléfono	 rojo.	Mi	 ex	mujer
salta	y	pone	la	mano	en	la	mano	de	la	dueña,	consiguiendo	disuadirla	de	llamar	a	la
policía.	Cuando	la	dueña	cuelga	el	teléfono,	es	el	profesor	quien	apoya	el	dedo	en	el
timbre.	 Le	 tiro	 del	 brazo	 y	 se	 desequilibra	 un	 poco.	 Mira	 el	 reloj,	 enciende	 un
cigarrillo	con	otro	y	se	va,	subiendo	la	escalera	mecánica.

Iba	tras	el	profesor,	cuando	vi	que	una	señora	ancha	de	caderas,	vestida	con	una
túnica,	 llegaba	 a	 la	 boutique	 y	 entraba.	 Regreso	 corriendo,	 y	 vuelven	 a	 cerrar	 la
puerta.	 Toco	 el	 timbre,	 y	 sólo	 la	 clienta	 ancha	 de	 caderas	 me	 mira.	 Me	 pongo	 a
sacudir	 la	 puerta,	 y	 de	 repente	 se	 produce	 una	 explosión.	La	 dueña	 de	 la	boutique
suelta	 un	 grito,	 la	 clienta	 se	 queda	 oscilando,	 el	 dependiente	 pálido	 levanta	 una
percha,	y	mi	ex	mujer	corre	hacia	el	teléfono	rojo.	Ha	explotado	la	puerta	blindada,
pulverizándose	 casi,	 dejando	montículos	 de	 granos	 azulados	 en	 el	 umbral	 y	 en	mi
pelo.	Mi	ex	mujer	ha	marcado	 tres	números,	y	está	hablando	bajito,	cubriéndose	 la
boca	 y	 el	 auricular.	 Ya	 no	 hay	 puerta,	 pero	 tampoco	 tengo	 ganas	 de	 entrar.	 He
olvidado	lo	que	quería	proponerle	a	mi	ex	mujer.

Salgo	mirando	otros	escaparates.	Al	pie	de	la	escalera	mecánica	me	emparejo	con
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el	profesor,	que	bajaba	de	 la	entreplanta.	Pero	él	ya	no	acompaña	mi	paso;	 se	para
cuando	 yo	 ando,	 anda	 cuando	 yo	me	 paro,	 entra	 y	 sale	 de	 una	 papelería	 de	 puerta
giratoria.	 En	 la	 acera,	 frente	 al	 shopping,	 veo	 aparcar	 una	 furgoneta	 blanca	 con
cristales	 blancos,	 con	 la	 inscripción	 «aicnalubma»	 en	 el	 capó,	 y	 en	 las	 puertas
«Sanatorio	Dr.	Berdoch».	Un	enfermero	grande	baja	sonriendo	y	abriendo	los	brazos
hacia	 el	 profesor.	 Éste	 mira	 el	 reloj,	 se	 deja	 abrazar,	 y	 entra	 en	 el	 coche	 con	 el
enfermero.

Estoy	decidiendo	hacia	dónde	ir	cuando	una	mano	pesada	cae	sobre	mi	hombro	y
me	hace	crujir	 la	 clavícula.	Supongo	que	es	otro	enfermero,	pero	es	un	colega	aún
más	 grande,	 con	 chaquetón	 beige	 y	 perfume	 de	 lavanda;	 debe	 de	 ser	 el	 guarda	 de
seguridad	 del	 shopping,	 pues	 comienza	 a	 palparme.	 Un	 coche	 negro	 de	 cristales
negros	aparca	donde	estaba	la	ambulancia,	y	da	siete	bocinazos	cortos	y	cadenciosos.
El	de	seguridad	me	olvida	y	va	a	atender	la	bocina.	Tiene	que	doblar	el	tronco	para
oír	a	 la	mujer	del	fondo	del	coche,	y	queda	con	el	culo	empinado.	El	chófer	baja	y
abre	la	puerta	de	atrás	para	que	yo	entre.
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La	 amiga	 flacucha	 de	mi	 hermana	 está	 curvada	 en	 el	 asiento,
con	la	cabeza	metida	en	una	bolsa	de	tenis,	en	la	que	rebusca	con	las	dos	manos.	Dice
«¡hola!»	y,	con	la	voz	ahogada,	algo	más	que	no	entiendo.	Lleva	una	faldita	blanca,	y
tiene	 los	 muslos	 poco	más	 gruesos	 que	 las	 piernas,	 sin	 celulitis.	 Cuando	 el	 coche
entra	en	el	túnel,	veo	que	lo	que	buscaba	en	la	bolsa	es	un	tampón.	Está	oscuro,	pero
puedo	verla	deshacer	el	tampón	y	empapar	el	algodón	con	un	perfume	que	vierte	de
un	 frasco	 en	 forma	 de	 lágrima.	 Al	 salir	 del	 túnel	 empieza	 a	 aplicarme	 el	 algodón
perfumado	en	el	lado	derecho	de	mi	rostro.	Va	absorbiendo	los	trozos	de	vidrio	que
cayeron	 de	mis	 cabellos	 y	 penetraron	 en	 las	 heridas	 que	 encontraron	 abiertas.	Hay
más	cristales	de	los	que	yo	pensaba	porque,	cuando	estruja	el	algodón,	éste	crepita.

El	chófer	da	la	vuelta	en	un	lugar	prohibido,	toma	un	viaducto	provisional,	entra
por	 unas	 calles	 particulares	 y,	 para	 sorpresa	mía,	 estamos	 subiendo	 las	 cuestas	 que
van	a	dar	al	condominio	de	mi	hermana.	Yo	no	voy	a	casa	de	mi	hermana.	Miro	a	la
flacucha	 y	 ahora	 tiene	 la	 boca	 cerrada,	 los	 labios	 retraídos,	 una	 boca	 de	 mujer
vengativa.	 Es	 posible	 que	 se	 haya	 acordado	 de	 la	 otra	 noche,	 de	 cómo	me	 agarró
cuando	 yo	 dejaba	 el	 vestidor	 y	 de	 cómo	 la	 abandoné	 en	 la	 penumbra.	 Tal	 vez
atraviese	una	crisis	de	edad,	y	el	recuerdo	la	irá	atormentando	cada	vez	más	mientras
el	 coche	 trepida	 en	 las	 cuestas.	 Meterá	 prisa	 al	 chófer,	 le	 ordenará	 que	 suba	 al
máximo	el	aire	acondicionado.	Mirará	al	techo,	a	la	coronilla	del	chófer,	mirará	por	la
ventana	casi	opaca,	bajará	 los	ojos.	Juntará	 las	 rodillas,	y	odiará	poseer	dos	muslos
que	no	se	tocan,	ni	cuando	está	sentada.	Abrirá	el	tampón	de	algodón,	y	tendrá	ganas
de	reponer	cada	trozo	de	vidrio	en	mi	sangre.	Presiento	que	cuando	entremos	en	casa,
mi	hermana,	al	ver	la	cara	de	su	amiga,	dirá	«niña,	¿qué	te	ha	pasado?».	Y	entonces	la
flacucha	 me	 señalará,	 sin	 mirarme;	 al	 no	 poderme	 condenar	 por	 el	 desaire,	 le
bizquearán	los	ojos	y	me	denunciará	por	ladrón	de	joyas.

Me	preparo	para	bajar	en	cuanto	lleguemos	a	la	garita,	pero	el	vigilante	reconoce
de	 lejos	 el	 coche	 negro	 y	 abre	 el	 portón	 con	 anticipación.	 Podría	 tirarme	 sobre	 la
flacucha,	morderle	los	labios	y	encajarle	un	beso	de	lengua.	Podría	meterle	la	mano
por	debajo	de	aquella	faldita,	podría	hacerlo	todo	deprisa	allí	mismo,	pero	el	chófer
sube	por	el	condominio	como	un	loco,	haciendo	chirriar	los	neumáticos,	aporreando
la	bocina,	y	entra	en	el	jardín	de	la	casa	16	poniendo	el	césped	de	punta.

La	flacucha	coge	la	raqueta	de	detrás	del	respaldo,	y	baja	saltando	hacia	la	pista
de	tenis.	Yo	voy	detrás,	con	la	bolsa	que	ella	olvidó	en	el	asiento.	Pienso	que	aquella
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noche	 ella	 no	pudo	haber	 visto	 las	 joyas	 en	mis	bolsillos.	Creo	 incluso	que	no	vio
muy	 bien	 de	 dónde	 salí.	 Aquella	 noche	 tal	 vez	 ni	 sabía	 a	 quién	 estaba	 agarrando.
Rodea	la	piscina	para	llegar	a	la	pista,	y	quien	va	a	hacer	una	denuncia	grave	no	salta
así.

Mi	cuñado	está	peloteando	en	el	frontón	de	la	cancha.	Lleva,	por	fuera	del	short,
una	camiseta	de	punto	color	mostaza	con	un	cocodrilo	en	el	pecho	izquierdo.	Cambia
dos	 besos	 con	 la	 flacucha	 en	 la	 red,	 y	me	 dirige	 una	 especie	 de	 saludo	militar.	La
flacucha	 pregunta	 «¿ha	 llamado?»,	 y	 él	 dice	 «no».	 La	 flacucha	 dice	 «debe	 llamar
hoy»,	y	él	«creo	que	no».	Mi	cuñado	ha	engordado	varios	kilos	en	pocos	días,	jadea,
apoya	un	brazo	 en	 el	 hombro	de	 la	 flacucha.	Parecía	 quemado	por	 el	 sol,	 pero,	 de
cerca,	 su	 piel	 tiene	 aspecto	 de	 un	 bronceado	 terapéutico.	 La	 flacucha	 dice	 «en	 el
aeropuerto	la	vi	superangustiada».	Pellizca	con	las	uñas	el	cocodrilo	de	la	camiseta	de
él,	y	dice	«pero	allá	se	recupera	en	un	santiamén».	Toman	posición	en	sus	campos	y
lanzan	la	pelota	perezosamente.	Deduzco	que	mi	hermana	se	ha	ido	de	viaje.	Seguro
que	la	víspera,	haciendo	las	maletas,	buscó	las	joyas.	Está	anocheciendo	y	los	focos
se	encienden	solos.

Va	a	empezar	el	partido.	Mi	cuñado	lanza	la	pelota	al	aire	con	una	mano,	y	con	la
otra	lanza	el	saque,	chillando	como	si	hubiera	recibido	un	puñetazo	en	el	estómago.
La	pelota	golpea	 en	 la	 red.	En	el	 segundo	 saque	no	grita,	 sólo	 tuerce	 la	boca,	 y	 la
pelota	bota	con	efecto	al	otro	lado.	La	flacucha,	que	empuña	la	raqueta	con	las	dos
manos,	cruza	las	piernas	y	replica	en	dirección	a	mi	cuñado,	que	devuelve	la	pelota	al
fondo	 del	 campo	 de	 ella	 y	 corre	 a	 la	 red.	 Creía	 que	 la	 flacucha	 no	 iba	 a	 llegar	 a
tiempo,	 pero	 llega	 y	 hace	 vibrar	 su	 raqueta	 como	 una	 hoz,	 despachando	 la	 pelota
hacia	lo	alto.	Mi	cuñado	se	lleva	la	raqueta	a	la	nuca,	preparando	un	golpe	seco,	pero
queda	dentro	de	la	parábola	y	empieza	a	correr	hacia	atrás,	y	pierde	el	equilibrio,	el
cuerpo	se	acelera	más	que	las	piernas,	la	flacucha	dice	«ay,	coño»,	y	él	se	da	con	el
espinazo	 en	 la	 alambrada.	Vuelve	 al	 servicio,	 ahora	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 y	 pierde
algún	tiempo	estudiando	la	raqueta,	pellizcando	las	cuerdas.	Le	tiro	la	bola	que	vino	a
parar	 a	mí,	 pero	 la	 rechaza	 de	 un	 puntapié.	 Saca	 del	 bolsillo	 del	 short	 una	 pelota
idéntica	a	la	mía,	la	lanza	al	aire,	suelta	el	grito,	saca	fuerte	y	va	fuera.	La	flacucha	da
un	 paso	 adelante,	 esperando	 el	 segundo	 saque,	 pero	 él	 dice	 «¡bola	 buena!»,	 dice
«quince	iguales»	y	vuelve	a	la	posición	inicial.	Vi	muy	bien	cómo	la	pelota	cayó	dos
palmos	 fuera	 de	 la	 línea,	 pero	 la	 flacucha	 no	 protesta,	 se	 rasca	 la	 cabeza	 y	 va	 a
colocarse	para	un	nuevo	resto.

Me	subo	a	la	silla	verde	y	zancuda	del	juez.	En	el	límite	del	terreno	observo	que
una	 hilera	 reciente	 de	 ladrillos	 ha	 duplicado	 la	 altura	 del	muro.	Un	 poco	más	 y	 el
muro	 suplantará	 las	 copas	 del	 huerto	 forestal.	 No	 me	 cabe	 duda	 que	 mi	 cuñado
seguirá	 elevando	 el	muro	 hasta	 vedar	 la	 visión	 de	 las	montañas	 y	 el	 vuelo	 de	 los
helicópteros.	Cuando	mi	hermana	vuelva,	ya	no	hará	viento	aquí	adentro,	y	los	días
serán	mucho	más	cortos.	Fijo	 la	mirada	en	el	muro,	oigo	que	 la	pelota	rebota	en	el
suelo	sintético,	para	allá	y	para	acá,	para	allá	y	para	acá,	 la	voz	de	mi	cuñado	cada
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vez	 más	 remota,	 y	 parece	 que	 estoy	 elevándome	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 mi	 silla
estuviera	 en	 una	 grúa.	 O	 será	 que	 mi	 cuñado	 se	 hunde	 lentamente	 en	 un	 cráter,
sucumbiendo	a	una	avalancha	de	pelotas	de	tenis.	Despierto	cuando	tira	la	raqueta	al
suelo	y	dice	«así	me	desconcentro».	Yo	no	hice	nada,	sólo	estaba	pensando,	pero	veo
enseguida	 que	 la	 culpa	 es	 del	 camarero,	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 la	 pista	 sin	 pedir
permiso.

El	camarero	deposita	 la	bandeja	en	una	mesa	verde,	y	saca	de	una	cubitera	 tres
copitas	sudadas	y	la	botella	de	vodka	envuelta	en	una	capa	de	hielo.	Mi	cuñado	y	la
flacucha	vienen	hasta	el	borde	del	campo,	él	pasándose	una	toalla	por	el	rostro	y	el
cuello	 empapados.	 Bajo	 de	 la	 silla,	 y	 el	 camarero	 enguantado	 sirve	 la	 bebida.	 Al
volverse	para	alargarme	la	copa,	exhibe	un	hematoma	en	la	mejilla	derecha,	que	va
del	temporal	al	maxilar;	alrededor	de	una	cavidad	de	piel	amarillenta,	se	estamparon
tres	arcos	salientes,	granate,	violeta	y	negro,	y	el	canto	de	 la	boca	es	una	costra	de
sangre	magullada.	Cuando	se	va	con	la	bandeja	vacía,	 la	flacucha	dice	«pobrecito».
Bebe	el	vodka	de	un	trago	y	grita	«¡Hidrólio!».	El	camarero,	un	poco	alejado	ya,	dice
«señora»,	y	la	flacucha,	«nada,	nada».	«Creía	que	Hidrólio	se	había	quedado	sordo»,
dice,	pero	mi	cuñado	aclara	que	lo	que	ha	perdido	es	el	olfato.	Y	que	el	médico	aún
no	sabe	si	la	anosmia	es	consecuencia	de	los	culatazos	o	del	trauma	psicológico.	La
flacucha	hace	crujir	 los	dedos,	dice	«¡ah!»,	y	va	a	revolver	en	la	bolsa	de	tenis	que
dejé	sobre	un	banco	de	 listones	verdes.	Trae	un	piano	en	miniatura	y,	al	 levantar	 la
cola,	 suena	 un	 vals.	 Saca	 del	 piano	 un	 comprimido	 tranquilizante,	 que	 asegura	 es
supereficaz,	y	se	lo	da	a	mi	cuñado	para	que	lo	ingiera	con	el	vodka,	porque	duplica
el	efecto.

Beben	 una	 copa	 más	 y	 dejan	 la	 pista	 sin	 cruzar	 palabra;	 él	 carga	 con	 las	 dos
raquetas	y	la	bolsa	de	ella.	Los	acompaño	hasta	el	vestuario	de	la	piscina,	pero	entran
en	la	sauna	y	cierran	deprisa	la	puerta	para	que	no	se	vaya	el	vapor.	Rodeo	la	piscina
tres	veces,	después	vuelvo	a	 la	pista.	La	botella	de	vodka	está	por	 la	mitad	y	vacío
una	 copa	 de	 un	 trago.	 Rodeo	 la	 pista	 y	mis	 zapatillas	 gimen	 en	 el	 suelo	 de	 goma
verde.	Recupero	 la	botella	y	me	bebo	el	 resto	del	vodka	a	morro.	Al	pie	de	 la	 reja
metálica	verde	la	profusión	de	pelotas	amarillas	parece	un	bancal	de	flores.	Las	cojo
una	 por	 una,	 con	 idea	 de	 inventar	 un	 juego.	Ya	 he	 reunido	 una	 brazada	 cuando	 se
apagan	 los	 focos.	Tiro	 las	 pelotas	 al	 aire	 y	 son	 fosforescentes.	Durante	 un	 instante
experimento	 una	 especie	 de	 alegría,	 con	 la	 sensación	 de	 respirar	más	 aire	 del	 que
necesito.

Al	dejar	la	pista,	tropiezo	con	la	mesa	y	tiro	la	cubitera	con	la	botella,	las	copas	se
rompen.	 Entro	 en	 el	 vestuario,	 enciendo	 la	 luz,	 me	 meto	 en	 la	 sauna	 y	 cierro
rápidamente	la	puerta;	pero	ya	no	hay	vapor	y	el	agua	que	cubre	los	ladrillos	está	casi
fría.	En	 las	 gradas	 hay	 una	 toalla,	 un	 tarro	 de	 crema	hidratante,	 una	maquinilla	 de
afeitar	 desechable	 y	 una	 almohada	 de	 espuma	 a	 rayas.	 Estiro	 la	 toalla,	 me	 tumbo
sobre	ella,	la	almohada	regurgita	en	mi	oreja,	y	creo	que	voy	a	dormirme.	Creo	que
estoy	durmiendo	cuando	un	muchacho	con	turbante	aparece	en	 la	puerta.	Tres	crías
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de	dóberman	pasan	corriendo	entre	sus	piernas	y	se	deslizan	con	la	barriga	sobre	los
ladrillos.	El	muchacho	tiene	una	mancha	de	mercromina	en	la	cabeza	vendada,	agita
una	bayeta,	y	dice	que	la	cena	está	en	la	mesa.

Cuando	 entro	 en	 el	 comedor	 veo	 a	 mi	 sobrina	 con	 el	 rostro
desfigurado.	 Me	 siento	 frente	 a	 ella,	 y	 es	 evidente	 que	 ha	 estado	 jugando	 con	 el
maquillaje	de	su	madre.	Tiene	una	mejilla	verde,	 la	otra	con	una	costra	de	colorete
marrón,	y	la	boca	emborronada	con	el	lápiz	de	labios	parece	un	tomate.	Araña	con	las
púas	 del	 tenedor	 el	 plato	 vacío,	 y	 el	 brazo	 de	 la	 flacucha	 a	mi	 lado	parece	 piel	 de
gallina.	El	 camarero	 trae	una	 fuente	con	un	mero	al	horno,	que	 sirve	a	 la	 francesa.
Después	de	 la	 flacucha	me	 toca	a	mí,	pero	no	 tengo	hambre	de	pescado.	Pico	unas
patatas	doradas,	con	media	cucharada	de	harina	de	mandioca	pero	nada	me	apetece.
Tomo	 una	 copa	 de	 vino	 blanco,	 y	 temo	 haber	 perdido	 el	 olfato.	 La	 niña	 vuelve	 a
arañar	el	esmalte	del	plato,	con	lo	que	me	rechina	la	raíz	de	los	dientes.	Mi	cuñado	se
sirve	 una	 rodaja	 gruesa,	 después	 cava	 un	 túnel	 dentro	 del	 pescado,	 buscando	más
harina	 de	 mandioca.	 El	 camarero	 se	 lleva	 el	 pescado	 y	 vuelve	 con	 una	 fuente	 de
arroz.	La	 flacucha	 le	ordena	dejar	el	arroz	sobre	 la	mesa	y	atender	de	una	vez	a	 la
niña,	que	ahora	arrastra	el	cuchillo,	al	viés,	por	el	fondo	del	plato.	El	camarero	viene
con	 una	 sopera	 humeante,	 sin	 tapa.	 Llena	 el	 plato	 de	 la	 niña	 con	 raviolis	 en	 salsa
blanca,	 y	 esparce	 queso	 parmesano	 por	 encima.	 La	 niña	 se	 pone	 a	 aplastar	 los
raviolis,	que	están	rellenos	de	espinacas.	Nota	que	la	observo,	y	levanta	el	plato	con
las	dos	manos,	como	ofreciéndome	los	raviolis.	Pero	de	repente	vuelca	el	plato	sobre
su	propia	cabeza	y	la	bechamel	se	escurre	por	su	rostro	pintado.	Viene	la	niñera	y	se
lleva	a	la	niña	afuera.

La	 flacucha	 cruza	 los	 cubiertos	 y	 empieza	 a	 cantar	 «hmmmmmmmm»,	 una
melodía	 extraña	 que	 debe	 estar	 inventando	 sobre	 la	 marcha.	 Un	 mechón	 mojado
pende	 en	 su	 frente	 como	 un	muelle,	 y	 lleva	 un	 chándal	 de	 rizo	 con	 capucha	 en	 la
espalda.	 Mi	 cuñado,	 con	 restos	 de	 harina	 en	 la	 boca,	 dice	 que	 ha	 tenido	 dos
entrevistas	con	la	psicóloga	de	la	niña.	Le	aconsejó	hablar	abiertamente	con	la	hija,
pues,	aunque	estuviera	durmiendo,	por	algún	canal	grabó	todo	lo	que	ocurrió	la	noche
del	asalto.	Se	hace	un	silencio	mientras	el	camarero	rodea	la	mesa,	llenando	las	copas
de	 vino.	 Enseguida	 la	 flacucha	 aprueba	 a	 la	 psicóloga,	 y	 dice	 que	 la	 niña	 necesita
elaborar	sus	fantasías.	Mi	cuñado	dice	«mierda»,	aparta	el	plato	con	restos	de	piel	y
espinas	del	pescado,	y	dice	que	todavía	tiene	el	sabor	a	hierro	en	el	cielo	de	la	boca.
El	camarero	entra	con	el	carrito	y	retira	los	platos	sin	apilarlos.	Pienso	en	aprovechar
la	pausa	para	despedirme,	pero	la	flacucha	da	un	salto	en	la	silla	y	dice	«ya	lo	sé»;
abre	una	agenda	electrónica	y	recuerda	que,	con	la	diferencia	horaria,	a	estas	horas	mi
hermana	 ya	 debe	 estar	 en	 el	 hotel.	 El	 camarero	 trae	 una	 bandeja	 con	 el	 teléfono
inalámbrico.	Mi	cuñado	ordena	retirarse	al	camarero,	y	dice	que	mi	hermana	necesita
distraerse.	 Intento	 imaginar	a	mi	hermana	en	una	habitación	de	un	hotel	extranjero,
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pero	mi	 cuñado	me	 interrumpe	 para	 preguntar	 si	 vi	 la	 cara	 de	 los	 bandidos	 en	 los
periódicos.	No	vi	nada,	pero	asiento	con	la	cabeza	para	abreviar	la	conversación.	La
flacucha	dice	que	le	dio	pena	el	muchachote,	el	de	la	cara	de	surfista.	Mi	cuñado	dice
que	ése	era	el	más	peligroso,	porque	estaba	totalmente	colgado.	La	flacucha	no	cree
que	el	surfista	fuera	peor	que	el	negrote.	Mi	cuñado	dice	que	el	negrote	por	lo	menos
era	un	profesional,	no	 le	 temblaba	 la	mano.	Entra	el	camarero	con	el	carrito	de	 los
postres,	y	la	flacucha	canta	«hmmmmmmmm».	Pienso	en	mi	hermana	sentada	en	el
borde	de	la	cama	del	hotel,	tal	vez	engullendo	el	tranquilizante	con	vino	de	Oporto,	y
mi	cuñado	pregunta	si	he	leído	la	historia	de	los	dólares	que	montaron	los	periódicos.
Asiento	 con	 la	 cabeza,	 queriendo	 cambiar	 de	 tema,	 y	 la	 flacucha	 dice	 que	 los
periódicos	necesitaban	inflar	la	noticia,	pues	no	tenía	gracia	publicar	que	los	ladrones
salieron	 de	 esta	 casa	 con	 las	 manos	 vacías.	 Mi	 cuñado	 dice	 que	 nadie	 guarda	 un
millón	 de	 dólares	 en	 casa,	 además	 ya	 nadie	 tiene	 caja	 fuerte	 en	 casa.	 La	 flacucha
golpea	 tres	 veces	 en	 la	 madera	 de	 su	 respaldo,	 y	 dice	 que	 en	 el	 próximo	 asalto
conviene	recibir	a	los	ladrones	en	la	puerta	con	un	millón	de	dólares.	En	eso	está	de
acuerdo	mi	 cuñado,	 pues	 se	 ahorraría	pasar	 tres	horas	 con	 el	 cañón	de	un	 revólver
dentro	de	la	boca.	Y	tampoco	mi	hermana	tendría	que	revolver	el	vestidor,	como	una
loca,	detrás	de	las	joyas,	según	la	flacucha.	Dicho	eso,	me	da	con	el	codo.	Viene	el
camarero	para	servir	vino	y	mi	cuñado	se	da	cuenta	de	que	ella	me	da	con	el	codo	por
segunda	vez.	Me	hago	el	distraído,	pero	ella	pone	su	mano	sobre	la	mía	y	pregunta	si
prefiero	helado	de	canela,	de	ciruela	o	una	bola	de	cada	uno.	Mi	cuñado	dice	que	en
ese	punto	los	periódicos	fueron	decentes,	respetaron	a	mi	hermana.	Quiero	pensar	en
mi	hermana	angustiada,	 andando	 lentamente	por	 el	pasillo	del	hotel,	 pero	ahora	no
consigo	recordar	su	rostro.	Mi	cuñado	me	pregunta	si	sabía	que	mi	hermana	propuso
a	los	criminales	entregarles	todas	las	joyas,	y	asiento	con	la	cabeza.	Él	dice	que	eso
no	 salió	 en	 los	 periódicos,	 pero	 la	 flacucha	 asegura	 que	 toda	 la	 ciudad	 comenta	 el
caso.	Mi	cuñado	me	pregunta	si	sabía	que	las	joyas	habían	desaparecido.	Me	paso	la
servilleta	 por	 la	 boca	 al	 ver	 residuos	 de	 harina	 húmeda	 en	 el	 labio	 inferior	 de	mi
cuñado.	Me	pregunta	 si	 sabía	 lo	 que	 los	 criminales	 hicieron	 con	mi	hermana	 en	 el
suelo	 del	 vestidor.	 A	 pesar	 de	 la	 refrigeración	 central,	 mi	 cuñado	 transpira	 con
abundancia	en	lo	alto	de	la	frente	y	en	el	cuello,	y	tiene	los	ojos	desorbitados.	Dice
«¿lo	sabías?»,	repite	«¿sí?»,	y	espera	que	yo	diga	«no»,	para	satisfacer	la	compulsión
de	contar	todo	lo	que	hicieron	con	mi	hermana	en	el	suelo	del	vestidor.	Asiento	con	la
cabeza,	y	el	camarero	avisa	de	que	el	comisario	está	llegando.	La	flacucha	ordena	al
camarero	servir	el	café	en	el	salón.
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No	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 flaquean	 las	 piernas	 cuando	me
levanto	bruscamente.	Doy	tres	pasos	tontos	antes	de	afirmarme,	y	la	flacucha	se	ríe,
piensa	que	estoy	bebido.	Me	acuerdo	de	mi	padre,	que	se	quejaba	de	hormigueo,	creía
que	era	 cardíaco	y	 se	hacía	 chequeos	 todos	 los	meses.	Al	dejar	 el	 comedor,	 con	 la
flacucha	delante	y	mi	cuñado	detrás	de	mí,	me	precipito	al	cuarto	de	baño.	Siempre
que	 necesito	 orinar	 deprisa	 lamento	 llevar	 el	 pene	 en	 el	 lado	 derecho,	 que	 es	 el
erróneo,	 lo	que	me	obliga	 a	darle	una	vuelta	 antes	de	 sacarlo	 fuera.	Veo	por	 fin	 el
centro	de	la	taza,	tengo	la	vejiga	repleta,	pero	el	líquido	arde	y	se	niega	a	salir.	Algo
me	 inhibe.	 Es	 como	 si	 la	 mano	 que	 agarra	 el	 pene	 no	 me	 perteneciera.	 Tengo	 la
sensación	de	que	a	mi	lado	hay	alguien	invisible	cogiéndome	el	pene.	Agito	la	mano,
articulo	los	dedos,	altero	el	puño,	tomo	conciencia	de	mi	mano,	pero	ahora	es	como	si
yo	manipulara	el	pene	de	un	extraño	delante	de	mí.	Ya	no	siento	 la	vejiga,	desisto,
cierro	la	bragueta.

El	camarero	me	espera	a	la	salida	del	cuarto	de	baño	para	acompañarme	entre	los
salones,	por	un	pasillo	tan	amplio	que	en	sí	mismo	ya	es	un	salón.	Hay	en	el	recorrido
una	colección	de	alfombras	desiguales,	dispuestas	de	modo	asimétrico	sobre	el	suelo
de	 parquet.	 Imagino	 un	 archipiélago,	 y	 tengo	 que	 saltar	 de	 una	 alfombra	 a	 otra,	 a
veces	 con	 estrépito.	 De	 la	 última	 alfombra	 al	 mármol	 del	 salón	 principal	 hay	 un
océano	de	madera	que	me	resisto	a	pisar.

Aunque	 no	me	 vean,	 sé	 que	 notan	mi	 presencia,	 pues	 el	 salón	 está	 silencioso.
Pienso	 que	 dos	 conocidos	 pueden	 agotar	 un	 asunto,	 cuatro	 pueden	 mirarse
recíprocamente	 y	 quedarse	 cortados	 algún	 tiempo,	 pero	 no	 es	 natural	 que	 tres
personas	permanezcan	calladas	en	una	sala,	dada	la	propia	inquietud	de	los	números
impares.	 Finalmente	 la	 flacucha	 tose	 sin	 ganas	 de	 toser,	 y	 mi	 cuñado	 me	 señala
levantando	 la	 copa,	 diciendo	 «es	 ése».	 El	 comisario	 se	 levanta	 ligero,	 con	 lo	 que
parece	rasgar	el	tapizado,	pues	su	chaqueta	ajedrezada	se	confunde	con	la	tela	inglesa
del	 sofá.	 Se	 aproxima	 sonriente,	 es	 joven,	 metro	 noventa	 y	 cinco,	 lleva	 el	 pelo
recogido	en	una	breve	cola,	viste	vaqueros,	botines	de	ante,	y	me	extiende	la	mano.
No	recuerdo	si	lo	conozco	de	la	televisión,	de	fotos	en	los	periódicos,	de	portadas	de
revistas,	 pero	 sé	 que	 se	 trata	 de	 un	hombre	 famoso;	 alguien	 al	 que	 las	 personas	 se
encuentran	y	miran	dos	veces,	 porque	a	 la	primera	 la	piel	parece	 falsa,	 y	 eso	 es	 la
fama.

Me	 saluda	 de	 un	modo	 que	 cree	 informal,	 con	 la	 mano	 atravesada,	 y	 guía	 mi
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espalda	con	la	otra	mano	hasta	una	butaca	sin	brazos.	Se	reacomoda	casi	tumbado	en
su	 sofá,	 con	 las	piernas	 cruzadas	 sobre	 la	mesa	del	 centro.	Coge	una	copa	de	 licor
azul,	 que	no	bebe,	 y	habla	 como	 si	 diera	 las	 cartas,	 interesándose	por	 cada	uno	de
nosotros	 a	 intervalos	 precisos.	 A	 veces	 también	 parece	 dirigirse	 a	 un	 interlocutor
levitante,	y	descubro	que	es	su	imagen	reflejada	en	los	cristales	inclinados.

Por	 lo	 que	 el	 comisario	 habla,	 deduzco	 que	 cierta	 madrugada	 subió	 por	 esta
urbanización	en	un	coche	con	la	sirena	puesta,	y	al	entrar	en	la	casa	se	encontró	con
dos	 vigilantes	 fusilados,	 tres	 perros	 ídem,	 un	 chófer	 agonizante,	 además	 de	 dos
criados	 heridos	 en	 la	 cabeza,	 ventanas	 rotas,	 paredes	 y	 obras	 de	 arte	 arañadas	 por
balas,	sangre	fresca	en	la	escalera	principal,	la	niñera	agarrada	a	la	niña	dentro	de	una
habitación,	 la	 habitación	 de	 matrimonio	 patas	 arriba,	 el	 vestidor,	 mi	 hermana
idiotizada.	Después	de	la	llegada	de	las	ambulancias,	tomó	una	copa	en	el	office	con
mi	cuñado	en	pijama	y	tartamudo,	y	debe	haber	oído	cuatro	veces	el	relato	de	lo	que
hicieron	 con	 mi	 hermana	 en	 el	 suelo	 del	 vestidor.	 Deduzco	 que	 muy	 de	 mañana
convocó	a	siete	auxiliares	para	hacer	una	incursión	en	una	favela	enclavada	en	la	otra
punta	del	huerto	forestal,	donde	detuvo	a	dos	elementos	escapados	del	presidio,	que
no	ofrecieron	resistencia	y	confesaron	la	autoría	del	asalto.	Inspeccionó	el	interior	del
barracón,	 aprehendió	 alguna	 cantidad	 de	 droga	 y	 un	 arsenal:	 granadas	 de	 mano,
ametralladoras	 con	 cargadores,	 pistolas,	 escopetas,	 fusiles	 de	 uso	 exclusivo	 de	 las
Fuerzas	Armadas.	Cuando	los	delincuentes	intentaron	la	fuga,	fueron	abatidos	al	pie
de	 la	 colina	 por	 miembros	 del	 equipo	 policial.	 Las	 armas	 y	 las	 drogas	 fueron
exhibidas	 por	 el	 comisario	 en	 una	 entrevista	 colectiva	 en	 la	 comisaría	 que	 dirige,
provocándole	acidez	de	estómago	al	comisario	adjunto,	más	antiguo	en	el	servicio	y
de	 pelo	 canoso,	 que	 aborrece	 los	 focos	 de	 las	 cámaras	 y	 la	 cola	 de	 caballo	 de	 su
superior.

Después	 de	 un	 refrigerio	 de	 pie	 con	 alguno	 de	 los	 periodistas	 en	 la	 cantina,	 el
comisario	debe	haber	tomado	un	baño	y	cambiado	de	ropa	en	el	apartamento	donde
probablemente	vive	 solo,	en	el	centro	de	 la	ciudad.	Llegó	a	casa	de	mi	hermana	al
comienzo	 de	 la	 tarde,	 tal	 como	 había	 prometido	 a	 mi	 cuñado,	 y	 los	 encontró
desayunando	en	la	mesa	oval	del	jardín	de	invierno.	Aceptó	un	zumo	de	maracuyá	y
enumeró	 las	 nuevas	 medidas	 de	 seguridad	 que	 recomendaba	 al	 matrimonio,	 tales
como	 la	 electrificación	 de	 los	 muros,	 la	 sustitución	 periódica	 de	 todo	 el	 personal
doméstico	y	la	contratación	de	dos	guardaespaldas	para	cada	miembro	de	la	familia.
Mi	 cuñado	 grabó	 las	 instrucciones	 en	 un	magnetófono	 de	 bolsillo	 y	 pidió	 permiso
para	ausentarse,	pues	tenía	una	reunión	con	sus	abogados.

El	comisario	no	lo	dijo,	pero	puedo	casi	jurar	que	mi	hermana	lo	persuadió	para
que	se	quedara	un	poco	más.	Llevaría	un	vestido	sin	mangas	y,	al	invitarle	a	dar	una
vuelta	por	el	jardín,	con	seguridad	previó	que	sus	ojeras	destacaran	a	la	luz	del	día,	y
que	un	policía	apreciaría	a	una	mujer	con	ojeras.	Al	bajar	por	el	paseo	central,	ella
tocaría	con	prudencia	el	asunto	de	 las	 joyas.	Me	imagino	que	el	comisario	 le	habrá
dicho	 que	 había	 establecido	 un	 cerco	 a	 los	 encubridores,	 o	 que	 había	 ordenado
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investigar	sobre	el	amante	de	la	mujer	de	la	limpieza.	Entonces	ella	interrumpiría	el
paseo	y,	mirándole	a	los	ojos,	le	pediría	por	favor	que	retirara	la	denuncia	y	se	diera
el	 caso	 por	 cerrado.	Al	 comisario	 debe	 de	 haberle	 perturbado	menos	 ver	 a	 aquella
mujer	queriendo	proteger	a	alguien	que	verla	tan	desprotegida,	como	si	aún	estuviera
en	camisón,	tendida	en	el	suelo	del	vestidor.

Al	atardecer,	el	comisario	se	retiró	a	su	apartamento,	pero	supongo	que	no	habrá
conseguido	 dormir,	 a	 pesar	 de	 haber	 trasnochado.	 Volvió	 a	 casa	 de	 mi	 hermana
después	de	la	cena,	con	el	pretexto	de	poner	a	prueba	a	los	vigilantes	nocturnos	recién
contratados.	Fue	recibido	por	mi	cuñado	en	este	mismo	salón,	y	debió	disgustarle	el
sofá	inglés	donde	hoy	se	repantiga.	Evitando	preguntar	por	mi	hermana,	debe	haber
mudado	 de	 postura	 a	 cada	 instante,	 torciendo	 el	 cuello	 cada	 vez	 que	 el	 camarero
entraba	 con	 el	 vodka	 helado	 o	 los	 pastelitos.	 Divertido	 con	 la	 escena	 y	 deseando
prolongarla,	 mi	 cuñado	 sin	 duda	 ocultó	 la	 noticia	 del	 intempestivo	 viaje	 de	 mi
hermana.	Y	aprovechó	para	hablar	sin	prisas	de	 la	 finca	que	 la	 familia	de	su	mujer
posee	en	la	montaña.	Calculo	que	le	debió	hacer	una	descripción	tan	minuciosa	de	la
finca	que	 incluso	un	detective	 aficionado	notaría	que	nunca	 estuvo	allí.	Pero	no	 se
olvidaría	 de	 definirla	 como	 un	 paraíso,	 informando	 de	 su	medida	 en	metros	 y	 del
valor	por	metro	cuadrado,	antes	de	mencionar	que	el	área	se	encuentra	ocupada	por
delincuentes.	Manifestó	su	angustia	ante	el	aparente	callejón	sin	salida,	 teniendo	en
cuenta	 la	 ineficacia	 de	 las	 autoridades	 locales,	 la	 morosidad	 de	 la	 justicia,	 y	 la
depreciación	 de	 los	 inmuebles	 en	 la	 zona	 afectada.	 Le	 confesó	 confidencialmente
atravesar	dificultades	financieras	momentáneas,	y	se	mostró	interesado	en	deshacerse
de	 la	 propiedad,	 hablando	 siempre	 en	 nombre	 de	 la	 familia	 de	 su	 mujer,	 cosa
impracticable	mientras	perdurase	la	anormalidad.	Al	acompañar	al	comisario	hasta	la
puerta,	mi	cuñado	se	cuidó	de	decirle	que	aquella	noche	su	mujer	estaba	volando	al
extranjero,	pero	volvería	en	breve	y	le	había	dejado	recuerdos	de	su	parte.

Ahora	el	comisario	nos	cuenta	que	el	caso	de	la	finca	en	la	sierra	es	más	grave	de
lo	 que	 sospechaba.	 A	 mi	 cuñado	 le	 informa	 que	 ha	 ordenado	 abrir	 ficha	 a	 los
asaltantes.	A	la	flacucha	le	afirma	que	se	trata	de	gente	con	relaciones	poderosas.	A
mí	me	concluye	que	dirigirá	la	operación	personalmente,	esta	noche.	Deposita	la	copa
de	licor	azul	en	la	mesa	del	centro	y	se	levanta	al	descruzar	las	piernas,	sin	apoyarse
en	el	sofá.	Dice	que	es	hora	de	marcharse	y	besa	la	mano	de	la	flacucha,	rogándole
que	 permanezca	 sentada.	Abraza	 a	mi	 cuñado,	 que	 ya	 estaba	 en	 pie,	 y	 le	 pide	 que
espere	su	 llamada	mañana	 temprano.	Mira	al	cristal	y	dice	«¿vamos?»,	dándome	 la
impresión	de	convocar	a	su	reflejo	para	la	operación.	Pero	enseguida	me	levanta	de	la
butaca	con	la	mano	atravesada	y	guía	mi	espalda	con	la	otra	mano	a	través	de	salones
y	jardines.

En	 el	 garaje	 lleno	 de	 automóviles	 grandes	 y	 sobrios,	 el	 taxi
amarillo	 es	 casi	una	arrogancia.	Nos	 instalamos	en	él,	 yo	en	el	 asiento	 trasero	y	 el
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comisario	en	el	de	delante,	a	la	derecha.	El	empleado	de	la	cabeza	vendada	habla	en
el	patio	con	un	tipo	de	traje	reluciente,	que	de	lejos	parece	exhibir	en	las	dos	manos
un	pez	grande.	Este	 tipo	 se	 lleva	un	 susto	 cuando	 el	 comisario	 toca	 la	 bocina,	 que
retumba	en	el	garaje,	y	acude	saltando	sobre	un	solo	pie.	Lo	que	trae	en	las	manos	es
una	pierna	ortopédica,	que	introduce	por	la	ventana	y	deposita	en	el	asiento	a	mi	lado,
antes	de	ponerse	al	volante.	El	coche	es	automático,	y	en	lugar	del	taxímetro	hay	un
equipo	de	radio	con	un	micrófono	que	el	comisario	se	acerca	a	la	boca	para	transmitir
nuestro	 itinerario.	 Bajamos	 las	 cuestas	 de	 la	 zona	 residencial	 de	mi	 hermana,	 y	 la
pierna	ortopédica	rueda	hasta	mi	asiento.	Acaricio	suavemente	el	artefacto,	que	es	de
una	materia	plástica	de	color	castaño,	ese	que	 llaman	color	piel,	 aunque	 la	piel	del
dueño	 sea	 bastante	 más	 oscura.	 Pienso	 que	 puede	 ser	 una	 prótesis	 alquilada,	 o
importada	con	prisas,	o	tal	vez	la	haya	preferido	así,	tras	consultar	el	catálogo.	Hay
un	 encaje	 de	metal	 con	 presillas	 justo	 debajo	 de	 lo	 que	 sería	 la	 rodilla,	 y	meto	 la
mano	dentro	para	ver	si	la	pierna	es	hueca.	El	zapato	es	clásico,	lustrado	y	de	punta
fina,	y	el	calcetín	de	seda	está	pegado	a	la	pierna.

Cruzamos	la	ciudad	a	marcha	moderada,	y	noto	que	otros	coches	se	ponen	en	fila
detrás	del	nuestro.	Al	dejar	los	suburbios,	el	chófer	aumenta	la	velocidad,	liderando
una	extensa	caravana.	Pongo	la	pierna	ortopédica	en	el	hueco	detrás	del	respaldo,	y
me	 reclino;	 las	 curvas	 en	 la	 cuesta	 de	 la	 sierra	 siempre	me	 adormecen.	Como	 esta
noche	 hay	 luna,	 puedo	 apreciar	 los	 platanares	 que	 proliferan	 en	 las	 vertientes,	 e
identifico	las	tiendas	de	campaña	camufladas	en	el	margen	de	una	plantación.	Veo	al
comisario	de	perfil,	pero	ya	no	escucho	lo	que	dice	por	el	micrófono	y	que	el	chófer
aprueba	con	una	señal	del	pulgar.	Me	imagino	que	estará	cantando	bajito,	y	las	radios
de	los	coches	que	nos	siguen	captarán	su	voz.	Y	las	personas	que	vayan	dentro	de	los
coches	harán	«shhhh»,	para	oír	mejor	el	recital.	Y	el	canto	sonará	íntimo,	las	labiales
muy	pronunciadas	a	causa	de	la	boca	pegada	al	micrófono.	Y	si	yo	cerrara	los	ojos,
oiría	 también	 la	 canción	 del	 comisario,	 y	me	 impresionaría	 que	 un	 hombre	 de	 ese
tamaño	supiera	cantar	suavemente.

El	 taxi	da	un	salto	en	una	 tachuela	y	 reduce	 la	marcha.	Erguido	de	nuevo	en	el
asiento,	veo	en	el	borde	de	la	carretera	la	señal	con	una	flecha	roja	y	el	letrero	«Posto
Brialuz».	Pasamos	la	parada,	que	está	vacía,	y	nos	desviamos	por	una	calle	de	arena.
Con	 la	 luz	de	 los	 faros	difuminada	por	el	polvo,	 la	atmósfera	es	 la	de	un	mediodía
muy	nebuloso.	Unos	bultos	humanos	acompañan	la	circulación	 lenta	de	 los	coches;
estamos	en	un	villorrio,	y	sus	habitantes	deben	haber	dejado	la	cama	para	recibir	a	la
comitiva.	 Los	 coches	 aparcan	 pegados	 unos	 a	 otros;	 son	 vehículos	 particulares,	 de
marcas	variadas.	Cuando	baja	la	polvareda,	la	batería	de	faros	está	dirigida	contra	una
fachada	 de	 azulejos,	 con	 puertas	 y	 ventanas	 que	 dan	 directamente	 a	 la	 calle.	 La
población	 del	 villorrio	 se	 aglutina,	 intuyendo	 la	 inminencia	 de	 un	 acontecimiento.
Pero	por	ser	poco	numerosa,	e	inexperta	en	acontecimientos,	deambula	en	bloque	por
el	 ruedo	 iluminado.	 Y	 se	 disuelve	 al	 ver	 bajar	 a	 cuatro	 hombres	 de	 cada	 coche,
hombres	 de	 traje	 sin	 corbata,	 cuyas	 fisonomías	 se	 me	 escapan.	 Algunos	 están	 de
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espaldas,	 o	 llevan	 las	 solapas	 levantadas,	 gafas	 de	 sol,	 sombreros	 hundidos	 en	 la
cabeza.	Otros	se	acercan	al	taxi	de	frente,	y	la	potencia	de	los	faros	anula	sus	rasgos.
Forman	 un	 pasillo	 desde	 el	 taxi	 a	 la	 casa	 de	 azulejos,	 por	 donde	 ahora	 pasa	 el
comisario	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 ajedrezada.	 Disminuye	 el
paso	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 recuperando	 el	 ritmo	 al	 distinguir	 en	 el
umbral	a	un	señor	casi	calvo,	en	uniforme	de	jogging,	abrazado	a	una	mujer	tetuda,
con	una	peluca	amarilla	y	bata	de	brocado.	Se	saludan,	entran	y	cierran	la	puerta.

El	chófer	sale	del	taxi	y	me	pide	que	le	alcance	la	pierna	ortopédica.	Apoyado	en
el	guardabarros,	se	dobla	el	bajo	del	pantalón	reluciente	y	ajusta	la	prótesis	al	muñón
de	la	pierna	izquierda.	Los	habitantes	del	villorrio	se	reagrupan	para	ver	de	cerca	la
operación,	y	desaparecen	cuando	la	puerta	de	la	casa	vuelve	a	abrirse.	El	comisario
sale	con	la	mano	en	el	hombro	del	señor	de	pelo	ralo,	que	se	ha	puesto	una	cazadora
de	cuero	y	avanza	por	el	pasillo	de	hombres	sin	rostro	como	un	senador,	sonriendo	y
moviendo	la	cabeza	hacia	los	lados.	Lo	conducen	al	taxi	y	se	sienta	junto	a	mí	en	el
asiento	trasero.	El	comisario	lo	trata	como	colega,	y	me	presenta	como	el	propietario
de	la	finca,	como	parte	perjudicada	y	como	ciudadano	quejoso.	Me	estrecha	la	mano
con	 fuerza,	 la	 agita	 largo	 tiempo,	 como	 si	 me	 viera	 por	 primera	 vez.	 Pero	 yo	 lo
reconozco	por	la	nariz	achatada	de	ex	boxeador.

El	taxi	da	marcha	atrás,	frena,	arranca	como	quien	va	lejos	y	se	empotra	en	una
casa	que	hace	esquina,	veinte	metros	adelante.	La	casa	es	la	comisaría	de	la	comarca,
y	en	el	terreno	contiguo	está	el	viejo	coche	celular	que	estuvo	frecuentando	la	finca.
El	 comisario	 y	 el	 ex	 boxeador	 bajan	 del	 coche	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 el	 chófer	 se
contorsiona	para	abrir	desde	dentro	mi	puerta.	El	ex	boxeador	se	sienta	al	volante	de
la	camioneta	y	el	comisario	me	hace	una	señal	para	que	suba	por	el	otro	lado.	Subo	y
me	 instalo	 en	 el	 centro	 del	 asiento	 corrido,	 pensando	 que	 el	 comisario	 prefiere	 la
ventana.	Pero	él	no	sube;	cierra	 la	puerta	y	se	despide	con	dos	golpes	en	 la	capota,
como	quien	azuza	a	un	caballo.
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Al	 dirigir	 el	 coche	 celular	 de	 vuelta	 a	 la	 carretera,	 el	 ex
boxeador	 respira	 hondo	 varias	 veces	 y	 hace	 gestos	 truncados;	 parece	 que	 pretende
decirme	 algo	 grave,	 lo	 que	 vuelve	más	 grave	 el	 silencio	 siguiente.	 Pasamos	 por	 la
parada	del	autobús,	y	 los	demás	coches	van	a	 la	cola	hasta	 la	mitad	del	camino	de
barro	que	lleva	a	la	finca.	Los	sigo	por	el	retrovisor	y,	cuando	sus	faros	se	apagan,	me
siento	ahogado	en	aquel	pescante.	Quiero	bajar	el	cristal,	no	encuentro	la	manivela,	y
el	ex	boxeador	respira	todo	mi	oxígeno.	Cambia	y	descambia	las	marchas	a	lo	loco,
frena	y	da	 tumbos	como	si	viera	animales	en	el	 camino.	La	camioneta	 se	 tambalea
tanto	que	no	consigo	fijar	mi	pensamiento	en	nada.

La	cancela	se	abre	a	medida	que	nos	aproximamos,	como	accionada	por	control
remoto.	 La	 camioneta	 frena	 y	 el	 chaval	 de	 la	 cabeza	 rapada	 aparece	 con	 los	 tres
pastores	alemanes,	que	olfatean	las	portezuelas.	El	ex	boxeador	ordena	al	muchacho
que	deje	la	cancela	abierta,	guarde	los	perros	y	baje	a	la	casa.	Se	ve	obligado	a	repetir
la	orden	porque	el	chaval	permanece	estático	mirándome,	hasta	que	da	un	golpe	de
bambú	al	aire	y	desaparece	en	el	bosque	con	los	pastores.

Los	dos	gemelos	de	calzoncillos	a	rayas	esperan	junto	a	los	remolques,	avisados	a
buen	seguro	por	el	estrépito	de	la	camioneta.	Vienen	al	encuentro	del	vehículo	aún	en
movimiento,	 se	detienen,	y	 se	 apartan	 al	 sorprenderme	allí.	El	 ex	boxeador	para	 el
motor	 y	 mete	 la	 primera,	 pero	 la	 camioneta	 continúa	 hipando	 por	 el	 terreno
accidentado.	Los	gemelos	 adelantan	 los	 rostros	por	 encima	del	 capó,	 cada	uno	con
una	porra	en	la	mano.	Vacilan	un	momento,	se	agachan,	calzan	las	ruedas	delanteras
con	las	porras.	El	ex	boxeador	se	baja	y	se	encamina	al	remolque	mayor,	que	está	a
oscuras	y	con	las	cortinas	corridas.	Uno	de	los	gemelos	abre	la	puerta	y	me	arranca
del	furgón	celular.	El	otro	se	coloca	frente	a	mí,	me	levanta	la	camisa	y	me	acaricia	el
pecho,	juega	con	mis	tetillas.	Veo	al	ex	boxeador	subir	la	escalerilla	de	tres	peldaños
y	 golpear	 con	 insistencia	 la	 puerta	 del	 remolque.	 El	 primer	 gemelo	 me	 vuelve	 el
rostro	con	 las	dos	manos,	mete	 los	meñiques	en	mis	oídos	y	hace	presión,	como	si
quisiera	unirlos	dentro	de	mi	cráneo.	El	segundo	nos	aparta,	me	arrima	a	un	árbol,	y
pienso	que	va	a	besarme	en	la	boca	cuando	estalla	una	ráfaga	de	ametralladora	dentro
del	 remolque,	 y	 el	 ex	 boxeador	 sale	 volando	 de	 la	 escalerilla.	 Los	 gemelos	 van	 a
ayudarlo,	pero	él	se	recupera	solo,	sacude	la	cazadora	de	cuero	y	dice	«puta	mierda».
Se	entreabre	la	puerta	del	remolque	y	aparece	el	rubio	desnudo,	con	tantos	anillos	y
pulseras	 que	 parece	más	 desnudo	 aún.	Empuña	 una	 ametralladora,	 yo	 diría	 que	 de
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juguete,	 más	 pequeña	 que	 su	 antebrazo.	 Tiene	 una	 cicatriz	 como	 una	 corbata
pespunteada	 del	 tiroides	 al	 ombligo.	 Su	 cara	 está	 amasada	 por	 el	 sueño	 y	 el	 ojo
izquierdo	lleno	de	secreciones,	como	quien	se	despierta	con	conjuntivitis.

Subimos	todos	al	remolque,	el	ex	boxeador	el	último,	cerrando	la	puerta.	El	rubio
deposita	la	ametralladora	en	la	mesa	de	cristal,	y	entra	al	cuarto	de	baño	situado	en	el
fondo	del	remolque.	Abre	la	ducha,	que	imita	el	ruido	del	televisor	encendido	y	sin
programa.	 Los	 gemelos	 se	 sientan	 en	 el	 borde	 de	 la	 litera	 con	 las	 sábanas
desordenadas,	 frente	 a	 la	 llovizna	 del	 televisor,	 y	 se	 disputan	 las	 cintas	 de	 vídeo
dispersas	por	 el	 tapete.	El	 ex	boxeador	 se	 recuesta	 en	 la	 silla	 al	 lado	de	 la	mesa	y
sopesa	la	ametralladora.	Yo	me	quedo	de	pie	contra	la	puerta,	contando	los	agujeros
de	las	balas	en	el	techo	del	remolque.

El	 rubio	 sale	 del	 baño	 con	 el	 pelo	 chorreando,	 los	 ojos	 resplandecientes,	 una
toalla	enrollada	en	la	cintura	y	un	medallón	de	oro	en	el	pecho	que	realza	la	cicatriz
grosera,	 con	 queloide.	 Se	 sienta	 frente	 al	 ex	 boxeador,	 alisa	 el	 cristal	 violeta	 de	 la
mesa	y	dice	«¿dónde	está?».	El	ex	boxeador	dice	«¿dónde	está	qué?».	«¿Dónde	están
las	 joyas?»,	 dice	 el	 rubio	 mirándome	 de	 reojo.	 El	 ex	 boxeador	 me	 señala	 con	 la
ametralladora,	y	dice	que	nunca	se	interesó	por	mí,	me	creía	un	ladrón	de	bolsos,	un
pillo,	 un	 don	 nadie.	 Y	 ahora	 ha	 descubierto	 que	 soy	 el	 dueño	 de	 esta	 finca.	 Se
apresura	a	explicar	que	no	estoy	allí	para	desalojar	a	nadie,	al	contrario,	 traigo	una
propuesta	 interesante	 para	 todos	 nosotros.	 Respira	 hondo	 y	 dice	 que	 esta	 noche	 le
presenté	a	miembros	de	una	gran	organización,	pero	el	rubio	ya	no	presta	atención	a
lo	 que	 dice;	 se	 levanta,	 rodea	 la	 mesa,	 se	 detiene	 ante	 mí	 sin	 mirarme,	 y	 su	 ojo
izquierdo	 es	 de	 cristal.	 Se	 vuelve	 hacia	 el	 ex	 boxeador	 y	 dice	 «¿estás	 jugando
conmigo?»,	con	voz	de	falsete	en	medio	de	la	frase.	El	ex	boxeador	se	encoge	en	la
butaca	y	parece	masturbar	el	cañón	de	la	ametralladora.	Un	gemelo	apaga	el	televisor,
el	otro	abre	una	ventana,	y	la	claridad	de	muchos	faroles	ilumina	el	techo	agujereado.
El	ex	boxeador	se	pone	en	pie	y	dice	«me	he	tomado	la	libertad	de	invitar	al	personal
de	 la	organización	 a	una	 charlita»;	 la	 frase	 le	 ha	 salido	 firme,	 de	un	 tirón,	 pero,	 al
concluirla,	 sin	 querer	 reculó	 ligeramente.	 Menos	 que	 un	 movimiento,	 fue	 una
contracción	 dorsal	 casi	 imperceptible,	 pero	 le	 permite	 al	 rubio	 adelantar	 un	 paso	 y
sujetarlo	al	apoyarse	en	la	pared.	Un	hombre	armado	no	tiene	derecho	a	retroceder,	y,
en	esa	situación,	blandir	la	ametralladora	es	sólo	un	gesto	teatral.	Ya	está	acorralado	y
podrían	 rendirlo	 fácilmente	 los	gemelos,	que	entretanto	miran	en	mi	dirección	y	 se
paralizan.	El	rubio	también	mira	a	través	de	mí,	y	se	pone	lívido	como	un	albino.	A
mi	espalda	acaba	de	entrar	el	comisario,	el	cuerpo	oblicuo	para	caber	en	el	remolque.
No	necesita	sacar	las	manos	del	bolsillo	para	que	los	tres	levanten	las	suyas	hasta	la
nuca.	Ni	necesita	abrir	 la	boca	para	que	bajen	los	ojos	y	se	retiren	del	remolque	en
fila	india,	seguidos	del	ex	boxeador	con	la	ametralladora	en	ristre.

El	comisario	ocupa	la	silla	del	rubio	y	manosea	los	objetos	de	la	mesa.	Abre	los
tubos	 de	 medicamentos,	 los	 huele,	 vacía	 en	 la	 alfombra	 un	 frasco	 de	 somníferos.
Marca	al	azar	las	teclas	del	teléfono	en	forma	de	tortuga,	y	se	olvida	del	aparato	con
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el	 casco	 para	 abajo,	 bamboleándose.	 Sostiene	 en	 el	 aire	 el	 buda	 de	 porcelana,	 lo
desenrosca	como	una	bombilla,	y	el	vientre	de	la	estatuilla	se	va	dividiendo	en	dos;
su	barriga	está	llena	de	un	polvillo	blanco,	probablemente	cocaína.	Se	oye	una	rápida
fusilería	fuera,	y	el	comisario	dice	«esos	idiotas	han	intentado	la	fuga».	Pasa	el	dedo
por	la	cocaína	y	se	frota	las	encías.	Voy	a	espiar	por	la	ventana,	pero	dice	«mira	qué
coincidencia».	Abre	un	estuche	de	madreperlas	y	pregunta	si	conozco	las	joyas	de	mi
hermana.	Sin	esperar	respuesta	esparce	las	joyas	en	la	mesa	y	dice	que	corresponden
exactamente	 a	 la	 descripción	 que	 mi	 hermana	 le	 hizo.	 Las	 distribuye	 entre	 los
bolsillos	de	la	chaqueta	ajedrezada,	se	levanta	de	sopetón,	golpea	con	la	cabeza	en	el
techo	y	se	va	del	remolque.

No	quise	mirar,	pero	los	tres	cuerpos	estaban	de	bruces	en	el	césped,	uno	al	lado
del	otro,	con	las	manos	cruzadas	en	la	nuca.	El	comisario	baja	hacia	el	riachuelo	con
el	chófer	de	traje	reluciente,	que	apenas	cojea.	Los	otros	hombres	van	delante,	y	ya
atraviesan	el	puente	de	tablas	rumbo	a	la	casa	principal	de	la	finca,	de	donde	emana
una	 lucecita	 intermitente.	 El	 comisario	 se	 para,	 se	 vuelve	 y	 me	 indica	 que	 le
acompañe.	 Yo	 creo	 que	 esa	 gente	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 hacer	 en	 la	 finca.	 Me
enfrento	al	comisario	y	digo	«ya	basta»,	pero	la	voz	sale	tan	débil	que	yo	apenas	la
oigo.	Tal	vez	él	la	haya	oído,	pues	menea	la	cabeza	y	sale	de	mi	campo	de	visión.

Subo	en	sentido	opuesto,	y	noto	un	inicio	de	claridad	en	la	cima	de	las	montañas.
Cerca	 de	 la	 cancela	 me	 apoyo	 en	 la	 piedra	 redonda	 donde	 me	 gustaba	 quedarme
cuando	era	pequeño.	Recuerdo	que	al	atardecer	 invitaba	a	mi	hermana	a	 trepar	a	 la
piedra,	 y	 ella	 siempre	 decía	 «ya	 voy»,	 me	 mandaba	 ir	 delante	 y	 esperar	 sentado.
Entonces	yo	pasaba	la	noche	solo	allí	arriba,	y	he	aprendido	que	la	noche	es	superior
al	día.	Y	que,	cuando	amanece,	no	es	el	día	lo	que	nace	en	el	horizonte,	es	la	noche
que	se	recoge	en	el	fondo	del	valle.

Cruzo	la	cancela	y	me	llega	un	estruendo	que	no	sé	si	es	del	trueno	o	de	los	tiros
que	hacen	eco	en	las	laderas.	Es	posible	que	sean	las	dos	cosas.	Al	poco	rato	empieza
a	llover,	y	en	la	plantación	se	inicia	el	fuego.

Anduve	sin	prisa	gran	parte	del	camino	de	barro,	con	el	rostro
hacia	lo	alto,	orgulloso	de	mojarme	con	la	lluvia.	Fuerzo	la	marcha	cuando	noto	que
ha	amanecido.	Abandono	 las	zapatillas,	que	me	pesan	 impregnadas	de	barro.	Corro
descalzo,	patinando	un	poco,	y	el	rumor	que	me	persigue	debe	ser	un	trueno	distante.
Pero	 también	puede	 ser	 la	 camioneta,	 el	 taxi,	 la	 flota	de	 coches	particulares;	 si	me
alcanzaran,	creerían	que	estoy	intentando	la	fuga.	Meto	los	dedos	en	los	oídos	como
hizo	 el	 gemelo,	 sintiendo	 los	 cartílagos	 dilatados.	 Corro	 con	 los	 ojos	 cerrados,
conozco	el	camino.	Hay	charcos	cada	vez	más	profundos,	que	supero	en	una	carrera
anfibia.	Piso	por	fin	suelo	firme,	y	me	veo	atravesar	desenfrenado	la	carretera	frente
al	Posto	Brialuz.

Reconozco	al	tipo	flaco	de	la	camisa	a	cuadros	en	la	parada	del	autobús	que	baja
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de	la	sierra.	Divisarlo	allí,	no	sé	por	qué,	me	llena	de	un	sentimiento	semejante	a	una
gratitud.	Sigo	corriendo	a	su	encuentro,	con	los	brazos	abiertos,	pero	él	me	interpreta
mal;	encoge	los	hombros	y	saca	un	cuchillo	del	interior	del	pantalón.	Es	un	cuchillo
de	cocina	medio	oxidado,	con	el	filo	carcomido,	que	mantiene	apuntando	a	la	altura
de	mi	estómago,	y	yo	no	tendré	cómo	detener	mi	impulso.	Estoy	a	un	palmo	de	aquel
rostro	 luengo,	 la	 boca	 de	 par	 en	 par,	 y	 ya	 no	 tengo	 la	 seguridad	 de	 conocerlo.	 En
verdad,	 lo	 conozco	 sólo	por	 la	 camisa	a	 cuadros,	y	 es	 la	 camisa	 lo	que	abrazo	con
fuerza,	y	la	agarro	y	desgarro.	Recibo	toda	la	hoja	en	mi	carne,	y	casi	le	pido	que	la
deje	 donde	 está;	 adivino	que	 al	 salir	me	dañará	más	que	 cuando	 entró.	Empuja	mi
pecho	para	arrancarla,	y	desaparece	por	el	talud	que	da	a	otros	lados.

Al	 subir	 al	 autobús,	 recuerdo	 que	 no	 tengo	 dinero	 para	 el	 pasaje.	 Me	 palpo
delante	del	conductor,	que	mira	la	mancha	viva	en	mi	camisa,	hace	una	mueca	y	me
deja	pasar.	Tengo	 la	suerte	de	encontrar	un	asiento	vacío	detrás	de	un	cura	negro	y
gordo	de	ojos	saltones,	y	frente	a	un	tipo	verdoso,	que	duerme	con	la	mejilla	derecha
deformada	contra	el	cristal.	El	conductor	 tarda	en	arrancar,	mira	a	 los	 lados,	parece
contar	con	otros	pasajeros.	Pienso	avisarle	de	que	hoy	los	chavales	de	los	limones	no
vendrán,	pero	siento	un	inmenso	cansancio.	Apoyo	la	cabeza	en	el	cristal.

No	me	negarán	 una	 ficha	 para	 el	 teléfono	 en	 la	 estación.	Llamaré	 a	mi	madre,
necesito	 tumbarme	 en	 un	 rincón,	 tomar	 un	 baño,	 lavarme	 la	 cabeza.	 Cuando	 mi
hermana	llegue	de	viaje,	de	buen	grado	me	adelantará	seis	meses	del	alquiler	de	un
apartamento.	Si	mamá	no	lo	coge,	iré	a	casa	de	mi	amigo;	a	él	no	le	importará	que	me
hospede	 allí	 hasta	 la	 vuelta	 de	mi	 hermana.	 Si	 resultara	 que	mi	 amigo	 ha	muerto,
llamaré	a	la	puerta	de	mi	ex	mujer.	Estará	sin	duda	atareada	y	tal	vez	se	desconcierte
por	la	visita	imprevista.	Puede	que	abra	un	poco	la	puerta	y	ponga	firme	el	pie	detrás.
Pero	 cuando	vea	 la	mancha	viva	 en	mi	 camisa,	 tal	 vez	haga	una	mueca	y	me	deje
pasar.

•
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FRANCISCO	BUARQUE	DE	HOLLANDA	(Río	de	Janeiro,	1944),	conocido	como
CHICO	 BUARQUE.	 Poeta,	 músico,	 dramaturgo	 y	 novelista	 brasileño.	 Hijo	 del
historiador	 y	 ensayista	 Sérgio	Buarque	 de	Hollanda,	 creció	 rodeado	 de	 las	 grandes
figuras	 de	 la	 literatura	 brasileña	 y	 extranjera	 que	 frecuentaban	 su	 casa.	 Estudió
arquitectura,	pero	a	partir	de	1965	se	dedicó	a	la	música,	convirtiéndose	en	uno	de	los
mayores	iconos	culturales	de	Brasil	a	nivel	mundial.	Buarque	ha	demostrado	también
un	 notable	 talento	 para	 la	 poesía,	 el	 teatro	 y,	 especialmente,	 la	 novela,	 que	 ha
cultivado	 con	 creciente	 éxito.	 Han	 sido	 traducidas	 al	 español	 Estorbo	 (1991),
Budapest	 (2003)	 y	 Leche	 derramada	 (2009).	 Estas	 dos	 últimas	 obtuvieron	 el
prestigioso	 Premio	 Jabutí,	 consagrándolo	 como	 uno	 de	 los	 escritores	más	 leídos	 y
valorados	en	el	panorama	de	las	letras	portuguesas	contemporáneas.
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